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1898 .Aktie-Bogtrykkeriet <Forheu: Vet Malftngske Bugtrykkerf.lEn merkelig stue var det. Et rundt bord stod 
midt paa gulvet. Det skraevede med sine massive udskaarne fpdder, bredte sin blanke flade udover og forlod sig 
paa sig selv alene. Fire stole stod omkring — de hyggede sig til hverandre og til bordet, de var massive som det 
og af samme mening som det: de stod. 

Men mellem to af dem skjod en liden k rak op, — malt i grpnne og gule farver, solsikker og blade, lpftede den sig 
paa taa paa sine spinkle ben, lo af dem alle og blinkede lystig til nogle lpse hefter, merket «Kvindesagen», der laa 
paa bordet. Paa det gammeldagse flygel vogtede en tugtig Apollo og en blufaerdig Venus i re t na: set profil paa en 
gratips liden fransk statuetteö 

af en möderne kunstner, og paa vaeggen hang gamle, mprke målerier af Dahl og Fearnley og lod, som 0111 de 
ikke saa et vaevet teppe i lysende farver og barokt monster mellem vinduerne. 

Men trods denne underlige tingenes blanding gjorde stuen et hyggeligt indtryk, var stor og rummelig, havde tre 
fag vinduer paa en vaeg og to paa en anden og sagde velkommen, saet Dem ned, til gjester, der tren ind. Og det 
gjorde der ofte, thi stuen og huset var sorenskriver Stenersens og havde vaeret hans fars for ham, og gjestfrihed 
var dets tradition. 

Fru Anna Brun Stenersen var ikke af dem, der tog livet med nyn og sang, men idag nynnede hun. Hun mindedes 
ikke at have fplt sig saa glad paa tid og aar, en stille forventnings fryd fyldte hende, og hun trak imellem pusten 
dybt, saa glad liun var! Det var förste gang, Ragna havde vaeret borte i maanedsvis, og nu kom hun hjem — 
omsider. Ragna, lyspunktet, solstreifet i dette lange, glaedeslpse egteskabet, Ragna, som havde givet livet mening 
for hende og hjulpet hende over saa mangen strid med jsit lyse smil og sin sikre tro. — Hun lagde7 

armene om en af de gamle stolrygge og knugede den, hendes 0ine lyste af laengsel, mens blodet kom og gik 
under den fine hud i det magre, bevaegelige ansigt, der lige ofte skiftede udtryk som farve. Nu havde Ragna at 
fortaelle — fra byen, hvor folk levede og aandede, handlede og taenkte. 

Hun begyndte at gaa op og ned, hun ordnede hefterne, tog en af de blomstrende primulaer fra vinduet og satte 
den midt paa bordet, — og hun saa, hvor eftermiddagssolen skinnede i de forgyldte bogrygge i skabet og i 
rammerne paa vaeggen, og hvor den drog frem alt det rode i det brogede gulvteppe. Det var, som droges frem i 
hende ogsaa nu alt det rode og varme og inderlige. Da dpren aabnedes bag hende, vendte hun sig om og smilte, 
smilte fremdeles, da hun saa sin mands forbausede blik. 



«Nu er det vel ikke mer end en halv time til vi kan gaa ned paa kaien?» 

«Paa kaien?» 

Sorenskriveren for sig med haanden over hovedet. 

«Det ser det saamsend ud til. Min rpde og blaa er borte. Borte, siger jeg dig.»8 
Han begyndte at rumstere paa det lille skrivebord, som stod ved det ene vindu. 

«Nei, jeg har i kk e tat blyanten, Stenersen, du ved jo, jeg rprer ikke . . . .» 

Han stpdte til nogle beskrevne ark, saa de dpi udover gulvet, og liun tog et par hurtige skridt hen mod ham. 

«Jeg synes, jeg maatte kunne forlange en eneste ting, — at sagerne paa min pult fik ligge i fred.» 

«Men jeg siger dig jo,» rpdmen steg og steg i hendes ansigt — herregud, idag, herregud idag ogsaa! 

«Ja, ja, ja,» sorenskriveren snudde sig tvert mod dpren, «saa er det Bramfer, — han var antagelig fuld, snydefuld 
igaaraftes; har somlet og suset den bort. . . Jeg synes, man maatte kunne forlange en eneste ting af sin kontorist 
— so—ber—hed, — hva ba?» 

Han saa irriteret med sine lyse pine paa hende, som ventede han svar, og gik saa med en vis nervps hast ud af 
do ren. Hun blev staaende urprlig, og der kom et opgivet udtryk i hendes blege ansigt. Altid forlangte han «en 
eneste ting», Stenersen,— uafladelig, hele dagen, — en eneste, som be-9 

stod af tusend bittesmaa. Hun stirrede ud af vinduet — sjpen laa stille og blank udenfor, traerne stod nakne og 
mprke mod den rene h0ie himmel. Men solen var me sten nede — hun gjemte ansigtet i sine hasnder..Fra hver 
krog i hendes vserelse raabte det-velkommen til hende, da hun stod midt paa gulvet og saa sig om. Hun havde 
havt lyst til at styrte ovenpaa med det samme, men hun vidste, far forlangte at spise til aftens praecis kl. 7, og saa 
havde hun mod-staaet, havde spist og fortalt og sagt godnat kl. 9, da far tog aviserne. Hun havde formelig 
lsengtes efter det lille vserelset sit, — det kjendte hende bedre end alle mennesker, det gjemte mange taarer og 
mange smil og mange glemte tanker. For et pieblik gled det bort for hende, som ikke havde vseret ude af hendes 
sind, siden liim reiste fra Kristiania. Lampeskjaeret faldt varmende over hendes seng, hendes sykurv, bordet og 
alle de smaa ting, som giver etl 1 

rum individualitet. Alle barndoms- og ungdomsminder hviskede og lo mod hende fra bpger, billeder og 
smaagjenstande, og hun syntes, hun havde ikke husket, hvor koseligt og hjemligt her var. Hendes pine faldt paa 
et billede, udklippet af et engelsk blad, — spigret op over sofaen. Hun blev rpd. Det var en herre i jagtdragt og en 
ung Kate Greenaway i blomstret kjole under et trae og to hunde med store, kloge pine. Ja, det var de tanker 
ogsaa! Hun vilde tage billedet ned med det samme. — Men hun gjorde det ikke, hun blev bare staaende og se paa 
det, mens det ene minde efter det andet dukkede op, og det begyndte at rpre sig saa underlig i hende. 

Hun forstod fprst nu, at det var et helt afsnit af hendes liv, som var sluttet, hvis oplevelser og begivenheder hun 
kunde samle sammen, binde om og lsegge bort, som man gjpr med gamle kjsere breve. Hun skjpnte, at det havde 
vseret dumt og barnagtigt det, hun havde troet og villet, — men alligevel, alligevel. — Det hun havde troet og 
villet, dengang hun ingenting vidste og ingenting forstod, det fik sin glans nu, det var forbi. 

kl2 

Saa gik hun hen til sin store sorte kuffert, og mens hun aabnede den, gled et lykkeligt smil over hendes ansigt. 
Hun lagde sig paa k me og lpftede ud den pverste skuf. Da tog det i dpren, og hendes mor kom ind. Hun vidste jo, 
hun vilde komme efter hende, og hun vilde jo ingenting heller, hun brsendte efter at faa sagt hende det; men nu, 
hun fplte moren staa lige bag sig, var det, som om hun ikke kunde faa et ord over sine lseber, ikke kunde se op 
engang. Bare bore hodet ned i kjoleskjprterne i kufferten og lede krampagtig efter det hun alt holdt i haanden. 
Blodet bankede i tindingerne og i brystet, og hun blev ganske svimmel. 

«Er det noget, jeg kan hjselpe dig med, Ragna?» hun syntes, stemmen, som spurgte, skalv lidt. 



«Nei, jeg faar nok hjselpe mig selv! Du mor,» hun reiste sig saa fort, at hun holdt paa at snuble, og holdt et stort 
fotografi tset trykket ind til sig — «vil du se noget rart?» 

Deres pine mpdtes, og morens store mprkeblaa og datterens brune sagde hinanden alt det, lseberne lukkede sig 
over. 

«Ragna!» Fru Stenersen tog hende ind til sig og holdt hende haardt og laenge„13 
mens graaden kjaempede i begge. Om lidt lpsnede hun morens tag. 

«Vi knuser ham rent, mor,» laeberne skalv, men hun forspgte at le; «se her,» hun rakte fru Stenersen fotografiet. 
«Saet dig og se paa ham, mor, og sig ingenting, saa skal jeg fortselle dig,» og idet hun mekanisk tog op den ene 
ting efter den anden af kufferten og lagde dem hist og her i vaerelset, fortalte hun, mens hendes ords varme 
vokste: 

«Du ser, det er Saemund Tilje, mor, — du husker vel, vi har 1 rest digtene hans? Jeg traf liam hos onkel Morten, 
ser du, og ved du, det kom med det samme, — med det samme jeg saa ham. Havde du vel trod det, mor? Det var, 
som om en stor, sterk arm tog om mig og loftede mig, —jeg ved ingenting siden, andet end at jeg holder saa 
grasnseslpst forfserdelig af ham; — og jeg taenkte liver dag, jeg skulde skrive det til dig, men jeg kunde ikke, fik 
ligesom ikke til at ro re ved det. Mor, ser du ikke, hvor lykkelig jeg er?» 

I udbrud slog hun armene om morens hals. Fru Stenersens ansigt skiftede uafladelig farve, og hun tog ikke sine 
pine fra fotografiet. 14 

«Ragna, Ragna, — det er bare det, at jeg mister dig.» 

«Nei, det er ikke, mor, h0rer du ikke, — aa mor, jeg har glsedet mig saa til at sige dig det — lian er efter dit 
hjerte, mor, han er ikke som andre. Du skulde se ham, h0i og lys, og bred og med et blik, ser du —befriende, 
befriende, det er det ordet, som passer bedst af alle paa ham. Du vil skjpnne, at jeg er meget forandret, mor, jeg 
har snakket og snakket med ham, og det er, som om han har lukket op d0r efter d0r for mig. Tro ikke, at han vil 
binde mig — «vil du forspge sammen med mig ?» sagde han, «du ved, du kan gaa, naar du vil.» Men vi skal 
arbeide sammen og leve sammen og dele alting sammen, bare i kk e vasre bundet af alle de onde, hemmende 
baand, som de kaldte egteskab i gamle dage.» 

Hun strpg sin venstre haand over den ringlpse hpire, som strpg hun en usynlig ring af. 

«Sagde lian det?» fru Stenersen nsesten skvat til, og hendes kinder brsendte. 

«Ja, og meget mer, mor, — kamerater, skjpnner du, det skal vi vasre, og gaar det galt saa — forresten ved du, 
mor, det kan 15 

det ikke, for jeg synes, jeg kunde briste af kjserlighed til ham.» 

Hun hviskede, mens hun gjemte ansigtet ved moren. — 

Da fru Stenersen kom ned i stuen, skjpnte hun, at det var sent, for sorenskriveren var alt gaaet ind til sit og havde 
lagt sin store merskumspibe demonstrativt fra sig tversover aviserne ved siden af den tomme kaffekop. 

Hun blev staaende og se paa pibehovedet, det fint tilrpgte, og paa det blanke, lidt slidte mundstykke, og det kom 
over hende med bitterhed, hvor mangen en aften hun i de fprste aar havde siddet og fulgt rpgen, der steg op af 
pibehovedet, og ventet og ventet paa, at den skulde holde op tilslut, saa hun kunde begynde at snakke til sin 
mand. For én ting forlangte sorenskriver Stenersen: ikke at forstyrres, mens han rpgte sin pibe og lasste sine 
aviser. 

Som hun stod der, syntes hun, pibehovedet fik et nsesten ondskabsfuldt udtryk, der det laa og gabede med sit ind- 
skriberede splvlaag, — hun syntes det og kaffekoppen og den brede lsenestol og A alt-sammen saa paa hende med 
Stenersens 16 

smaa blanke 0ine, og som lian forlangte den eneste umulige ting .... 



Hun var i en slags nerv0s ophidselse, og hun knyttede uvilkaarlig hsenderne: aa, hvor «dere skal komme til at 
maatte gi' dere! Sorenskriveren vilde holde afskedsmid-da g lor sin fuldmsegtig Eriksen, og stemningen paa 
kontoret var trykket. Eriksen var en tro sjal, som i otte aar havde vseret paa sorenskriverkontoret, men som nu 
med uforklarlig bestemthed erklserede at ville ncdsacttc sig som sagfprer i byen efter afdpde Olsen. 
Sorenskriveren havde formanet ham, havde talt ham tilrette, havde med stor kraft doceret sin uforgribelige 
mening, at én ting maatte man kunne forlange af en ful dm reg t i g, der havde siddet paa samme plads i otte aar — 
at han blev siddende. 

Eriksen holdt med stilfserdig halsstarrighed paa sit: han kom af fattige forteldre, og hans uddannelse var 
mangelfuld, men paa grund af omstsendighederne, aldodc Olsen og 
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Sofia, som havde ventet paa ham i de sidste syv aar, hr. sorenskriver — sveddraaberne paa hans pande havde 
noksom vist, at beslutningen kostede. — 

Bramfer skrev, saa over paa Eriksen, sukkede og skrev videre. Selv ikke hans store bogstaver formaaede at trpste 
ham idag. Han kunde ikke tanke sig livet, det vil sige kontoret, uden Eriksen. Og hans bogstaver gav ham dog 
ellers altid mod og opmuntring. Naar sorenskriveren rasende gik op og ned i kontoret, og bandede ham for 
gaarsdagens drukkenskab, skrev han langsomt afsted, mens hyppene faldt, og bogstaverne talte alt imens et stille 
tröstens sprog til ham. De store pragtfulde forbogstaver tog de smaa venlig i haanden, de smaa tog hverandre 
under armen, og saa vandrede de sirlig afsted i procession for at bringe hr. kontorist Gottlieb K. Bramfer sin 
hyldest. Sorenskriverens k rågetter kunde lasnge nok misunde dem deres holdning — det hjalp saamsend ikke, 
lipistaerede! Endebogstaverne slog llotte krol paa sin hale, for det turde de. De vidste lige saa godt som han selv, 
at sorenskriverens skrift saa ud som istapper i tpveir, — lange og smeltende, nsesten ultesc-19 

lige, hang bogstaverne ynkelig langs linjerne, og afskrift var sgu nOdvcndig. Det kunde gotte ham saa inderlig. 
Og naar han lagde ark paa ark bort i arkivet, daekkede af de smukke store og de velnterede smaa, fyldtes han af 
stille skaberglsede. 

Ikke saa idag; — det var et haardt slag dette med Eriksen — saa meget mere uventet end sorenskriverens 
merkelig regelnuessig tilbagevendende prtedikener. 

Bramfer lagde pennen bort og saa ud. Det smaaregnede fint, fjeldene var dtekkede af taage — klokken i kontoret 
dikkede sin asthmatiske dik, Eriksens pen skrabede, og ved dpren bang den gamle, g ron ne frak. Eriksen selv sad 
med rynket pande, og det tynde haar tufsede sig sprgmodig ved Orene. 

«Det kan blive en svinehund for alt det, vi ved, hpjstserede,» Bramfers vemod flpd over i ord. 

Eriksen saa op: «Er det den nye De mener, Bramfer, vi faar ikke haabe det, ikke haabe det.» 

Eriksen tprrede pennen og ståk den forsigtig bag 0ret. 

«De maa forsone Dem med tanken, Bramfer, De maa forspge at se paa sagen20 

med mine akademisk dannede pine, kjasre Bramfer. For en mand som Dem er denne pult, dette vserelse til visse 
— tilvisse en verden, stor nok at rumrne Deres pkonomiske trang og pvrige fplelser. Men ser De, Bramfer,» 
Eriksen tog pennen og holdt den op i veiret, «dette symbol paa vor fselles forstaaelse, denne pens arbeide b0r hos 
mig antage andre former. Selvstsendighed, Bramfer, selvstsendighed.» 

Bramfers pine hang i sorgfuld beundring ved den udstrakte arm og pennen, som nu demonstrativt fprtes ned mod 
pultelaaget. Der blev en liden pause, Bramfer bpiede sig frern. 

«Saa fik De den vel billig, Eriksen?» 

Eriksens ansigt lyste, og han skjermede munden med den ene haand: 

«Jeg skal betro Dem noget, Bramfer —, meget billig! Enken maatte jo saelge forretningen, og jeg var den eneste 



kontante. Jeg kom jo sent afsted paa min bane, Bramfer, grundet mine fattige forseldre, men ved 
sparsommelighed—nu ntermer vi os 
maalet — nu luermcr vi os.» 

Dpren aabnedes hurtig, og Ragna kom ind.21 

«Far er ikke kommet hjem endnu — vel?» saa blev hun rpd, fordi hun i sin iver glemte at sige goddag til de to, 
som i en fart var kommet ned af sine krakker. Hun tog dem begge i haanden. 

«Ja, her er jeg igjen — og De, som skal sastte Dem ned da, Eriksen, aldrig har jeg hprt saa galt — De skulde vel 
aldrig ha bagtanker med det, vel?» 

Hun truede lystig med fingeren til ham. Eriksen bukkede og gned den ene svede h aand flade mod den anden — 
han fandt aldrig rede i sine egne ord, Eriksen, naar lian trsengte dem som bedst, og mens lian tumlede med dem 
indvendig, brpd altid sveden ud. 

«Og De, Bramfer, De har Deres kjasre rpde endnu, ser jeg.» 

Hun lo. Bramfer pudsede nemlig naesen med et 1 i 0 i t skrald i et stort hpirpdt bom-uldslommetprklsede — det var 
hans udvei af alle uventede situationer. 

«Velkommen tilbage, frpken Ragna, til byen og hjemmet,» brast det omsider ud af fuldmsegtigen. 

«Tak, tak, — ved De, Eriksen, jeg har noget at bede Dem om, — en stor tjeneste.22 

Vilde De gaa paa posthuset for mig om dagen og hpre, om der er breve til mig, poste restante, og saa give mig 
dem — ved leilighed?» 

«Kjtere, kjsere frpken . . . .» Eriksen kom ikke ken ger, da Bramfer kraftig greb ordet: 

«Det skal vsere os en sand fornpielse, frpken, at hente paa posthuset — naar vi gaar til middagen — saadan i al 
tilfeeldig forsigtighed.» 

Det klukkede henrykt i ham. 

«Tak skal De ha, Bramfer — gid, jeg kunde gjerne kysse Dem, saa glad er jeg i dere allesammen — ta mig i 
haanden da — engang til.» 

Hun sprang ud af kontoret, men lukkede do ren op igjen. 

«Ja, husk paa det for alt i verden!» 

«H0istaerede,» Bramfer steg ned af sin krak, «noget er foregaaet, fore—gaa—et,» han gned sine händer fornpiet; 
«tog hun mig ikke i haanden som en fuldvoksen kar, gjorde hun ikke!» 

Eriksen var begyndt at gaa op og ned paa gulvet. 

«Kunde ikke jeg sige Dem det, Bramfer,og hende med, i klare ord, om jeg turde og havde sproget i min magt, 
som jeg har det her ansigt til ansigt med Dem! Saa jeg det ikke i hendes pine, Gud velsigne Dem, mand, saa jeg 
det ikke'? Som om det var Sofias pine for syv aar siden — Bramfer! Jeg blir bevseget ved tanken paa dette maal, 
— som saa mange af os vandrer samnien mod — egtestanden, Bramfer.» Den stilfserdige mand stoppede og greb 
Bramfer i skuldrene: «Denne mulighed, dette haab, som vi alle bserer i vort hjerte — hjem, Bramfer, muligheden 
af trip, barnetrip med tiden. Om Gud vil og jeg faar raad» — brpd han pludselig af. 

«Omsider!» Fru Stenersen slog vinduerne op. Alle gjesterne var gaaet, der lugtede afdpdt selskab i vserelserne, 
og pigerne begyndte at slukke. Hun og Ragna gik ind i sorenskriverens rpgevasrelse for at sige godnat. 
Sorenskriveren ordnede i en af sine boghylder en del tidsskrifter, som var blevet trukket frem, — de maatte ligge 
efter nummer. Han havde en slukket cigarstump24 

haengende i den ene mundvig, hans ansigt var rpdt, og han nynnede. 



«Meget vellykket, min kjasre, meget vellykket,» han vendte sig og kastede et opr0mt blik paa sine to damer, 
«middagen over al forventning, vinen passe tempereret — torsken kunde vaeret lidt saltere, — for en anden gangs 
skyld, Anna — men idethele, meget vellykket.» 

«Det glseder mig, Stenersen, — herregud, hvor jeg synes, det har vasret langt,» hun satte sig trset. 

«Som sedvanlig, vi er jo bare smaaby-1'olk, vi andre, kjasre, vi kan ikke prsestere den aandrighed, den —», 
sorenskriveren havde rettet sig, og munden trak sig skjrevt ned mod den glatragede hage. «Forresten skal jeg sige 
fruen en ting, som Regine Romcr, der er en meget förståndig dame, idag bemerkede angaaende — angaaende 
daarligt humor i sin almindelighed. Det kommer meget ofte af traeg mave, sagde hun — pas din mave, Anna!» 

Sorenskriverens stemme steg hpiere og hoicrc, som altid, naar han blev heftig. Ragna gik hen til ham og bOrstcdc 
ham afledende over rermet.25 

«Du talte saa pent til Eriksen idag, far — alle syntes det.» 

«Jasaa, lille pige, jasaa — lille pige har kanske i kk e kjedet sig, hun? Det forekom mig ved bordet, at der var en 
vis ung herre, hvis pine — hm —» han tog sin datter under hagen, «del hsender, det er morsomt at trseffe gamle 
venner igjen. Og med hensyn til Erik Gran, — saa —» 

Ragna var blevet meget bleg. 

«Far,» sagde hun, stemmen svigtede lidt, « far!» 

Sorenskriveren havde faaet sine behagelige tanker igjen, han rev en fyrstikke af og trendte den lille cigarstump, 

— «saa mener jeg, at hsederligere gut og bedre —» 

«Far,» hun lagde atter haanden paa hans arm, og idet det blussede i cigaren, antog sorenskriverens ansigt med de 
lidt rOdsprengte 0ine og de hvide whiskers et uvillig forbauset udtryk. 

«Hm?» 

«H0r lidt paa mig, far, det er noget, jeg maa sige dig,» hun stod ligeoverfor ham, nresten lige h0i som han selv, og 
hendes ansigt bar saa stcrkt.prreg af sindsbevsegelse, at sorenskriveren blev staaende med den26 

brrendende fyrstikke i haanden, stirrende. Og mens han steg fra forfserdelse i forfserdelse, saa fyrstikken braendte 
hans fingre og cigaren atter sluknede, talte hun uafbrudt, bare hpinende stemmen, hver gang faren gjorde tegn til 
at afbryde. 

«Du maa i kk e trenkc mer paa den gamle historien med — Erik og mig, far, — det har aldrig vaeret noget og blir 
ikke heller. Nei, det gj0r ikke, far, for jeg — for jeg har forlovet mig i Kristiania — lad mig faa si det helt ud, far, 

— med S re mund Tilje, forfatteren, som» — her blev sorenskriveren blaarpd i ansigtet, — «som har udgivet flere 
bpger alt, og som mange tror blir en af vore störste, — han er 26 aar, og jeg har v re re t meget sammen med ham 
—jeg traf ham hos onkel Mortens,» her slog sorenskriveren i bordet, knuste onkel Morten og sendte sin kone et 
rasende blik. 

«H0rer du, Anna, hos din bror, din kjodclige bror,» Ragna gik mellem stolen, hvor fru Stenersen sad, og faren. 

«Han — friede til mig dagen f0r jeg reiste hjem, far, og hverken mor eller nogen anden har vidst det, — og jeg 
har sagt ja af hele mit hjerte og hele27 

min sjael, og jeg vil gifte mig med ham, saasandt —» 

«Gu' vil du ikke, nei!» Han sagde det lige ind i hendes ansigt, saa hun veg et par skridt. «Aldrig, Ragna!» og 
pludselig vendte han sig til fru Stenersen og lo med en latter, saa Ragna lagde hrenderne for ansigtet. 

«Jaha, ja, nutidsforfatter, hprer du, Anna, nutidsforfatter, min datter du, — du synes vel, vi maa takke, hva, stolt, 
hva, henrykt over vor datters valg? Der har du frugten af din opdragelse,» tordnede han pludselig i, «af dine 
forbandede möderne ideer og dikkedarer, som du har givet hende ind med modersmelken.» 



«Hvordan t0r du, Stenersen — du, — du — du!» hendes stemme var unaturlig daempet, «jo, Ragna kan h0re paa 
mig, saasandt hun er vores begges barn. Har jeg havt et opgjpr med dig i alle disse mange 

aarene —» 

«Opgj0r,» sorenskriveren skalv paa haanden, som han stpttede mod bordet. 

«Ja, opgjpr, som du aldrig har taenkt var nod ven digt, men som kommer, saasandt der er aarsag og fplge i livet, 
Stenersen, — du, som aldrig har eiet trang til 0mhed og28 

samliv, Richard, du har ikke seet og ikke f0lt, hvor det liar skreget i mig, skreget, hprer du, efter mer — mer — 
mer — af det, som i kk e kan fattes og ikke regnes ud i mynt og vasrdier. Og naar saa Ragna kommer — ja, ja,» 
hun gjorde en haandbevasgelse mod ham, da hun saa, at han vilde afbryde hende, «jeg ved det, jeg har tusend 
feil, — men du har aldrig forspgt, aldrig hjulpet, Richard, og slig som vi har levet —» hun tog sterkere i, «ved 
siden af hverandre med stort og 0dt og isnende tomt mellem os, saa t0r du, t0r du sige til hende, der har den 
levende tro og alt det, du ikke aner hvad er, saa t0r du til hende . . . .» 

Sorenskriveren var blevet rolig og bleg. 

«Jeg foreslaar dig, Anna, at du venter med dette — dette opgjpr til barnet er gaaet.» 

«Nei, ved Gud i himlen, nu venter jeg ikke — for Ragnas skyld har jeg holdt ud — lsegger du haand paa Ragnas 
kjserlighed, saa gaar jeg. Du ved, jeg gjpr det!» 

Hun saa ham ret ind i ansigtet med blanke, ophidsede 0ine. Den voldsomme indre be vagel se overvasldede et 
pieblik sorenskriveren, saa det gik ro dt for hans 0ine, — han samlede b a re, at foran ham reiste sig29 

gabende det uhyre, han frygtede mesi af alt — skandalen. Han tog sig med begge hander til hodet, — hvordan i 
alverden var alt dette kommet? 

«Gud forbarme sig,» sagde han, vendte sig mod Ragna, «Gud forbarme sig,» gjentog han — dpren til den 
tomrne, mprke stue blev staaende aaben efter ham.«Prinsesse! 

Har du ikke kjendt dem om dig, tankerne mine, har du ikke f0lt dem lagge sine arme 0111 dig og dakke dig for 
alverdens 0ine med sin langsel og sin kjarlighed? Jeg har ikke skrevet, men kan 1111 i kk e vente langer paa det 
ord, som skal aabne veien for mig. Kommer den ikke snart, den lille firkantede konvolut med de store sterke 
bogstaver? Jeg ved jo, at du kjamper, — og at det er mig, der vilde rydde din vei for hver sten og hver hindring, 
— som volder dig mén. Jeg, der vilde beile for dig til din strenge fader og med mesterstykket vinde hans gunst, 
jeg maa gaa lier dag efter dag og bare vente. 

Mit «mesterstykke», det blir vel nep-pelig andet end pdet papir i hans 0ine.31 

Ser du, jeg arbeider om dagen, lägger sidste haand paa «R0de blomster» —jeg tror, det blir mit bedste arbeide. 
De dyre uger, jeg var samnien med dig, forsinkede mig grundigen, forlasggeren er utaalmodig, og ud kommer den 
vel ikke for lige ind under jul. Men alligevel, alligevel! Staar han sig ikke paa forsinkelsen, den jodc! Det er, som 
om mine tanker glöder, siden du blev min, jeg fpler, at jeg har mer styrke at gi mine ord end nogensinde fpr. De 
rpde blomster er som rindende blod af kjserlighed til dig, deilige, og maatte deres duft bringe hjerter til at banke, 
saasandt den er mit hjertes bankende ken g sel efter dig. Nat som dag glider dit straalende ansigt frem for mig, 
dine 0ine, da du gav mig dit ord, din blussen, da mine laeber mod te dine, dit skjael-vende smil, da jeg saa dig 
sidste gang. Min vidunderlige pige! Skriv, om bare de tre ord: Jeg er din. Saa knseler jeg for dig, prinsesse, tar din 
haand, kysser den, hver rpdmende fingertop. 

S. T.» 

Hun lseste, knugede papiret, glattede det ud, 1 reste igjen — og hun syntes, ingen lykkekunde vsere stor som 
hendes. Den hjalp hende over det hele, over de tause maaltider, over morens rpde pine og farens kolde godnat, 
over uvisheden og pinen — en liden stund, saa maatte hun naa frem. Kampen, som kjsempedes mellem 
forreldrene, som hun saa sporene af, men ikke hprte, den kunde ikke kue hendes haab og glaede, — overmodig 



bruste livslysten i hende, og bare tanken paa, at han gik og ventede paa hende og bar hende i sine tanker, han, 
som stod for hende med hele den fprste forelskelses intense glorie om sit lyse hoved, gjorde hendes dag mer til 
drpm end virkelighed og hendes nastter urolige.Det var en lprdag eftermiddag med r0d solnedgång i vest over 
skaret og en stor, bleg maane paa lysegron himmel. Ragna gik med brev fra Saemund i lommen, — gik taktfast, 
mens hun halvt sang ordene hen for sig — Ragna Brun Stenersen, Sa:mund Tilje — engang skulde det nok lyde 
ud over de mange lyttende hoveder, udover hele landet, trods alt, trods alt. 

Hun gik veien langs sj0en, fjeldene laa i rad og rae kk e foran hende, liver tind, hver form kjendte og elskede hun, 
mest «Tyrens» brede ryg, som lpftede sig stor og masgtig, basrende sin hvide snemasse tryg mod himlen. Nu gj0d 
solen sit farvel over den, dybders dybde af blaa skygge samkcde sig over den nederste fjeldmasse, mens toppene, 
sneen var violet rod, himlen ovenfor diskret 

3 — I blinde.34 

matfarvet, som vilde den trsekke sig tilbage fra solens og fjeldenes bramdendc m0de. Sj0en skvulpede sagte mod 
stranden lige ved hende, lange rislende smaabplger, som med kluk og suk skyllede over hinanden, tang og tare, 
som fulgte dem et stykke udover igjen og saa daskede mod fjasren, urolige smaasten, som ikke havde fundet leie 
endnu, men rullede og trillede frem og tilbage, til de blev ganske runde og glatte, — hvor kjendte hun i kk e alle 
de lyd og bilyd, som hun havde lyttet sig ind i saa mangen tanke og mangen en dr0m ved at sidde og h0re paa, 
aarene opigjennem. 

Hun lsenede sig mod en telegrafstolpe ved veikanten og saa udover mod solen, som hang r0d og glodendc i 
skaret, — smaa-skyer over og om den, sugende dens varme og dens farve, som vilde de i kk e slippe den, 
klamrende sig til den — glidende hen i graat og glemsel, efterhvert som den sank ub0nh0rlig fra dem. Med ett 
sang det til inde i stolpen, en sterk, glad brum, saa hun fprst skvat, men siden lo, foldede hsenderne om den og 
svang sig rundt den to gange i pludselig glasde. Da kom Erik Gran mod hende fra veien.«Godmorgen, Ragna, det 
var endda godt at se dig glad engang igjen — du har vandret saa alvorlig om i by en om dagen, at en stakkar ikke 
har turdet snakke til dig!» 

«Godkveld, du Erik, — ser du solen, du Ola, ser dumaanen, duPer! Ser du dem i kk e?» Hun pegte mod himlen og 
skaret med udstrakte arme. 

«Jovist ser jeg dem, — kom og gaa med mig den gamle turen vor udover,» sagde han; og de gik side om side. 
«Det er ikke fprste gang, vi gaar her sammen du!» 

«Er det i kk e?» 

Hun var lpssluppen munter og hoppede op paa den låve stenmur, som gik langs den ydre side af veien — vern 
mod sjpen, der her skyllede lige op mod veilegemet. 

«Kom, Erik, saa flyr vi, kapflyr!» 

Hun sprang fra sten til sten i den gamle uregelmsessige mur, og han efter, hurtigere og hurtigere gik det — for 
hende sikkert, for ham snublende, fordi hans 0ine uafladelig holdtes fast af hendes unge, elastiske legeme, som 
det stod i m0rk relief mod aftenhimlen; — muren helt nd, og der hoppede de begge et stort hop ned paa veien, — 
36 

blodet bankede i hende, og pusten kom i korte st0d. 

«Det er nsesten som at vsere unger igjen, du havde ikke glemt den kunsten, Ragna, hvad du ellers har glemt!» — 
Det var ligesom de maalte hinanden et pieblik, og Erik Grans 0ine havde samme udtryk som ved bordet den dag 
hjemme, da lian saa paa hende, — dette vedholdent spprgende, som gav hende en rent legemlig lyst til at skyde 
noget fra sig. 

Hun havde ikke husket, hvor liden han var. Hun str0g haaret utaalmodig tilbage fra panden. 

«En behpver vel i kk e at ha glemt de glade barndomsdage, for om de er forbi,» sagde hun. 



«Nei, men alle glade dage er vel ikke forbi for det?» Han forsdgte en lystig, sppgcndc tone, og de begyndte at gaa 
videre. 

«Husker du skolen, Ragna, da vi pludselig" fik faellesskole? Det var en haard torn,— jeg husker min elendighed, 
fprste gang dere jenterne hprte paa os i norsk. Grammatik var kanske mit vaerste,» sagde han grundende — 
«skj0nt — det var i grunden lige skidt altsammen!»37 

«Ikke naturfag, Erik, og geografi!» 

«Aa nei — men som jeg ledte efter det pokkers objektet den norsktimen, det husker jeg vel! Jeg for som en 
rasende frem og tilbage i saetningen, rev og sled i ordene og svor indvendig, at ud skulde det, levende eller d0dt. 
Ja, norsklsereren, Attervold husker du, han var kjap han, men jagu maatte han gi sig stunder, naar han kom til 
mig, lel!» 

De lo begge to. 

«Men saa havde jeg det som de fleste, som ikke har det i hodet, jeg havde det i nseverne, — slig som jeg 
rundjulte duxen, naar han havde faat sig en ener og jeg en fe m'er.» 

«Ja husker du, Erik, lange Peter Pettersen, naar du endevendte ham, saa benene stod i veiret, dobbelt saa lange 
som hele du!» 

Hun var blevet revet med ved tanken paa skoledagene, men Erik og hun huskede samtidig, hvorfor Peter 
Pettersen var bleven afstraffet — han havde forsOgt at kysse hende inde i skolegangen. De gik en stund tause ved 
siden af hinanden. 

Saa b0d han hende pludselig sit guid. 

«Skulde det ikke vsere deiligt at reise bort fra de maanederne, som kommer her-38 
hjemme nu, Ragna — reise langt syd, til sol og sommer.» 

Hun kastede et lidt skraemt sideblik paa ham og sagde hurtig: «Nei, nu har jeg bare lyst til at vaere hjemme. Del er 
deiligt, dette landet vort, Erik, og du kan tro, du kan tro, jeg liar lsert at elske det.» Hun saa et 0 i c b I i k et lyst 
ansigt for sig, en haand, som slog ud, et par 0ine, som gav hende sin begeistring. «Det traengs, at vi elsker det, 
Erik.» 

Han saa lidt paa hende, som om han ikke rigtig forstod. 

Og han bpd hende sin g ron ne sko v. 

«Jeg ved, du er som fodt af skogen og marken, Ragna, — du skulde bli med mig til vaaren — naar tiuren spiller. 
Jeg taenkte paa dig ivaares, hele tiden, mens jeg gik oppe i skogene, du skulde bli saa glad slig en vaarmorgen, 
naar solen randt over furutoppene, at jeg tror du — ja, jeg taenkte naesten, du vilde graate af glaede.» 

Hun lo kort. «Ja, jeg er glad i skoven og i naturen, Erik, men endda gladere i selve livet, ser du — nu,» hun 
stansede. «Vi lever ikke lier hjemme, vi aner ikke, hvad det vil sige engang,» br0d hun ud, «hvad det vil sige at 
tage i med begge haender i det,39 

som rprer sig og er oppe i tiden. Vi bare skimter det langt borte og hprer ekkoet af de andres arbeide. Jeg har 
vaeret midt opi det jeg nu, seer du, — derinde i byen.» 

Hendes 0ine lvste. 

«Saa havde jeg dog aldrig troet, du skulde blive bymenneske.» 

Han begyndte at gaa langsomt, og hans sterkt blaa 0ine blev naesten m0rke. 

Og han bpd hende det halve kongerige. 

«Men andet kan jeg ikke forstaa, end at liv vaerdt at leve blir det her, saavelsom andre steder paa jorden.» Han saa 
ikke paa hende. «Naar jeg kommer hjem til gaarden hjemme, enten det er fra jagt eller arbeide — og jeg ser mor 



sidde der hjselpelps i stolen sin, —ja, saa kan du tro, jeg f0ler nok, Ragna, at der er arbeide, som en kunde ta i 
med begge hsender, som du siger. — Derfor vil jeg reise ud et halvt aars tid nu, lsere og se, og saa komme hjem, 
ta fat, — med begge hasnder. Du interesserte dig for gaarden — f0r.» 

«Jeg kunde ikke tsenke mig noget frygteligere end at styre med en slig stor gaard fuld af kj0r og — og 
gaardsgutler.»40 

Hun 0gede gängens fart, mens hun sagde dette. De saa ret frem begge to. 

«Du mente ikke det engang.» 

«Engang, ja — det er forresten lasnge siden, og det en mener som barn, blir oftest tul og t0v, naar en blir voksen, 
Erik.» 

«Tul og t0v,» gjentog han, og langsomt veg al farve fra hans ansigt, «jeg har aldrig tsenkt mig gaarden — og 
altsammen og — mig selv uden dig, Ragna, og det trodde jeg —» 

«Erik,» hun stansede, «Erik, det har aldrig vseret sagt mellem os, hverken i ord eller l0fte, Erik.» 

«Nei — men — det har da v te ret der!» 

Hun kunde ikke se hans 0ine tydelig, for dagen var vegen, men hun syntes, de var blevet underlig m0rke. 

«Du kan vide, der er ingenting, som binder, hvis —» det hörtes, som om han havde ondt for at faa ordene frem, 
og en pludselig, voldsom medlidenhed greb hende, — lille gode, kjaere, snille Erik, om liun kunde keggc armene 
0111 hans hals og trpste ham. 

«Ja, for der er en anden, Erik, men du maa ikke, — Erik,» nsesten raabte hun, for han vendte sig fra hende og gik 
langsomt tilbage den samme vei, de var kommet. Aa,41 

hvor det var fortvilet, livor det var ordinsert dette med barndomsvennen — og hvor det var til at blive sint og 
ulykkelig over. Hun grsed pludselig. 

Da hun kom op paa sit vserelse 0111 aftenen, skrev hun et langt brev til Ssemund. Hun mente oprindelig at 
fortselle ham om Erik, men da hun havde sat de fprste ord paa papiret, og Eriks navn skulde skrives der, gled 
tankerne bort for hende. Hun huskede Eriks hele liv med ett, fra den yderste taagede barndom af til nu, hans 
trofaste, bedrOvede pine ikke vilde slippe hende — en eneste lige gang paa en lige vei mod maalet — som idag 
havde glippet. . . 

«Ssemund, kanske er det godt for noget, at vi endnu en liden stund maa vsere fra hverandre. Det er saa meget, jeg 
vil ha sagt og spurgt, men jeg glemte det vist altsammen, om du kom. Der er isser et spprgsmaal — vi liar snakket 
0111 det som om saa mange sammen, og du ved min mening. Svava er d0d — for lsenge siden. Men vi har 
snakket 0111 det, som to snakker 0111 en tredje, ikke som du til mig og jeg til dig.42 

Ser du —jeg kan ikke sige til dig: din fortid er din egen. Nu ser jeg dig smile af frasen, — men du faar fortselle 
mig alt, altsammen. Vil du'? Saa blir det klart og greit mellem os, og det skal i kk e kunne hsende, som kan r0re 
ved et atom af min tillid til dig. Hvad der e r hsendt, er forbi, og naar jeg ved det, er det glemt og begravet, langt 
borte og dybt nede ...» 

Hun lagde pennen bort. For naturligvis var der noget, han var jo saavidt gammel og saavidt livlig, og desuden — 
de mange fristelserne. Saa det var rimeligt, ganske rimeligt. Og det havde vei aldrig faldt ham andet ind heller, 
end at hun vilde vide det. Hun var intet barn — og ingen Svava, som fortidens skygger kunde naa! Hun smilte 
nsesten overmodig til sig selv, da hun senere klsedte sig af og saa sit ansigt med de rene, fine linjer i speilet — 
hvad gjorde vei fortiden hende? Men da lyset var slukket, og hun fplte med haanden, om det lukkede brev laa der 
ved siden paa natbordet, kom pludselig og umotiveret en tanke, som hun gjemte over og ikke vilde kjendes ved, 
fordi hun ikke turde — om hun, 0111 hun alligevel var den fprste! Ragna var blevet kaldt ned paa sin fars kontor 
lige f0r aftensmaden, en tid, sorenskriveren altid brugte at spadsere paa, og hun forstod, at noget usedvanligt 
forestod. Da hun kom ind, gik han op og ned, og da han ingenting sagde, men bare saa hastig paa hende et par 



gange, satte hun sig. 

«Vilde du noget, far?» 

Sorenskriveren stoppede, satte tommel-lingrene i vestegabene og pustede. 

«Jeg vilde gjerne tale med dig, Ragna.» Og saa fortsatte han atter sin gang. Hun fulgte den med pin ene, og tiden 
og tausheden blev lang for hende — bare han vilde sige noget, det var det samme hvad, holde op med den hastige 
gängen og de dybe pustene.44 

«Jeg vilde gjerne tale med dig, Ragna,» kom det endelig igjen, «om — om den sag, som i det sidste har 
beskjaeftiget os. Jeg mener det skridt, du liar taget uden — uden mit vidende derinde — i byen.» 

«Ja, far.» Hun forspgte at vaere ganske rolig i stemme og ansigt. 

«Det var jo en vanvittig ide af mig, naturligvis, et pieblik at kunne tro, at vi forasldre, vi hed re, i vor tid kan 
forbyde vore bprn noget — nogetsomhelst.» Han saa bort paa hende. «Nogetsomhelst, siger jeg. Men,» han 
optog sin vandring over gulvet, «jeg vilde altsaa saa rolig, jeg kan, Ragna, — saa rolig, jeg kan, — forklare dig 
mine grunde for min opfatning. Jeg vil bede dig betaenke, hvilket uensartet egteskab dit — med — i tilfaelde 
vilde blive. Ifplge vor slegts traditioner, vor embedsslegt, min kjsere, og ifplge det blod, Ragna, som du, om end i 
ringe mon, har i dine aarer efter din far og din salig bedstefar — velsignet v re re hans minde — vil du, efter min 
opfatning, pdckegge dit liv, dine evner, dine kvindelige . . . Du er den eneste, jeg har, Ragna —» brpd han af, og 
hans ellers rpde ansigt blev ganske blegt.Hun reiste sig og gik hen til ham. 

«Men kan du ikke forspge at tro, far, at jeg selv ved bedst, — at jeg er voksen nok til det.» 

Han vendte sig fra hende og gik et par skridt. 

«Der er ting, jeg npdig berprer, forhold, der eksisterer. — Du vil kanske indrpmme, at jeg kan have en mening 
om, hvad et ulige egteskab vil sige. Og dog — dog var der en tid, da jeg troede, var forvisset om, at mit valg var 
det eneste rette, — eneste rette. Og jeg mener — at den opfatning — ogsaa gjorde sig gjaeldende — paa den 
anden side. Men det har vist sig — traditionerne, Ragna, lader sig ikke spille paa nresen! — Du ved maaske, at 
din moders bedsteforreldre, der levede i Paris det meste af sit liv, i kk e var — noksagt, Ragna!» 

Han stod med ryggen til hende, og hun saa rpdmen afvekslende forsterkes og vige helt opunder lians hvide haar. 
Hun fplte sig forunderlig rolig, det hele var som om det var udenfor hende, hende uvedkommende, gruen ved at 
hpre faren tale 0111 ting, han aldrig havde nrevnt til hende, lagde som et pres paa alle hendes sanser.46 

«Da du kom til, min kjaere, led din moder — meget store smerter — hun laa, som du kanske ved, i et halvt aar 
efter, — efter nedkomsten.» 

Om Ragna vidste — aa, hvor havde ikke moren fortalt, og hvor havde hun ikke derfor hele sit liv og aldrig mer 
end netop i disse dage fplt sig i tak og skyld til hende. 

«Efter den tid flyttede din moder oven-paa til det vaerelse, hun endnu bebor. Det er treogtyve aar siden, treogtyve 
aar til sommeren. Du vil kanske engang forstaa, at det derved blev et schisma mellem os stprre, end det under 
andre forhold havde behpvet at blive. — Jeg vil have sagt dig dette, Ragna, forat du, naar du engang hel der din 
dom, skal faside den med alle indicier. Her i huset har vasret feil, paa begge sider, — her er meget, som altid vil 
vedblive at vaere mig uforstaaelige Förklaringen, den eneste, jeg finder — traditionerne lader sig ikke spille paa 
naesen.» 

Sorenskriverens stemme, der et pieblik havde tabt sin vanlige skurrende klang, steg atter, og han gik hen til sin 
pult. Ragna saa, at han skalv paa haanden, da han tog sin pen.47 

«Hvad jeg vilde sagt — var altsaa,» han hostede og strpg sig nervpst over panden, «du faar betaenke dig, Ragna. 
Jeg henstiller til dig at tsenke rolig over og at raad-fpre dig med Vorherre og din samvittighed. Du kan meddele 
mig din beslutning 0111 otte dage, — i tilfaelde, i tilfaelde du fremdeles holder fast ved — saa faar du, — saa faar 
han — komme, — ligegodt komrne.» 



Ragna gik mod d0ren. Hun h0rte sorenskriveren skjrenke i et glas vand og derpaa hans gamle, vante: «Jeg synes, 
man maatte kunne forlange en eneste ting af sine piger — at de fyldte ...» 

Hun fplte sig vek i knaerne, da hun gik op trappen. — 

Kulden listede sig ind o ver landet og knugede det under sig i altid sterkere tag, lagde sit knae paa jorden om 
nsetterne, saa husene ynkede sig med lydelige suk, og marker og veie laa hvide og stivnede om morgenen. Ragna 
gik ture, lange, hurtige48 

paa de haardfrosne landeveie, og hun skj0v tankerne foran sig som et skib sjpen, — forat de ikke skulde slaa 
sammen over hende, kvaslende. Allehaande anfegtelser rev og sled i hende, — faren havde lukket doren op for 
dem — hans og morens forhold vokste og fik mere magt over hende med hver dag, og tankerne vendte og 
dreiede paa hendes egne fplelser og Sasmunds ord saa laenge, til at hun hverken turde tro eller ville, men fplte alt 
svigte under sig, der hun stod foran valget. 

Saa en morgen kom S re mun ds svar paa hendes sidste brev — langt og omstasndeligt. Hun 1 reste det oppe paa sit 
vrerclsc, 1 res te med feber i kinderne, og da det sidste ord var seet, kastede hun sig fremover bordet og hulkede. 
Taarerne piblede og rendte varmt nedover kind og hage, ned paa S re munds tsetskrevne ark. som laa krpllet under 
hende, og der blev store, vaade flekker, som viskede ud mange af de tilstaaende og bedende ord. 

To — to fpr hende, som han havde givet af sin kjrerlighed, sine kj A s, sine — nei, nei, ikke af sine tanker, — det 
skrev han — hun fandt frem i brevet der det stod, glattede papiret ud med skjrelvende hrender og forspgte at 
skjelne ordene:49 

Men hpr, at jeg siger dig, elskede, at aldrig har jeg f011 for nogen levende, hvad jeg fp ler for dig, jeg synes, jeg 
maatte v re re den lykkeligste, om jeg blot lik gaa ved din side, holde din haand, ho re dig tale, se dig smile — livet 
igjennem uden den besiddendes ret. Du min sjaels eneste. Jeg har syndet og faldt, men du er dog den tprste — 
kanske netop derfor.»- 

Hun lagde brevet sammen, — der stod det jo. — Hun var braendende hed i hovedet, og famlede i tankerne efter 
sit forrige ras sonncmcnt — kjrere, han var jo et mandfolk — aa, men hele den lange tid i Rom, da han levede 
kummerlig paa hybelen, havde han havt hende hos sig, dag og nat, — og hjemme paa prestegaarden, i de lyse 
sommernaetter inde i.skoven, den store, tykke jenten, som havde narret ham med sig, syttenaarsgutten. Hun 
knyttede hrendcrnc — det var skiddendom og elendighed, og det var et pieblik, som om det ramlede om hende, 
alt tilhobe. Men Svava var jo dpd — dpd — dpd. — 

Hun maatte ud af huset, ud til skoven og sjpen! — Da hun stod paa gaden, kjendte hun, at det pludselig var 
blevet ganske mildt, 

i — I blinde.50 

og da hun var kommet et stykke udover strandveien, haendte det vidunderlige, — det begyndte at sne. Aarets 
fprste sne faldt fra himlen,— som en stille velsignelse dalede alle de smaa hvide fnug ned om hende, t re t te re og 
trettere, drekkendc bare kviste og skarpe stene. Hun stansede, lpftede ansigtet mod himlen, og kjpligheden faldt 
over hendes kinder og lukkede pine, og det blev stille lidt efter lidt indi hende. For faldt ikke kjaerligheden, den 
ene, store, over livet som sneen, gjemmende, drekkendc og skinnende hvid.B ramfer sad ved sin pult og skrev, 
ilfaerdig, for der var uro i luften. Sorenskriveren og den nye fuldmaegtig var paa thingreise. Og om tre dage 
skulde bryllupet staa, stort og fint, som det spmmede sig Stenersen i sorcnskrivcrgaardcn. Indbydelserne, dem 
Bramfer selv havde skrevet med rundskrift, var alt ude og nresten alle svarene inde. Han havde listen liggende 
ved siden af sig. Og angjaeldende ventedes idag — de var alt paa bryggen efter ham. Det var kommet saa braat, at 
byen havde ikke faaet tid til at summe sig paa det endnu, — men Bramfer havde sin mening paa det rene. Han 
havde en fin nsese, hpistserede, kunde lugte sig til baade det ene og det andet af skriverens ansigt. Han skrev og 
lyttede alt52 

imens, om de ikke snart kom. Skridtene hprtes langt borte i gaden, med et ryk kom gangdpren op. 



«Her er det, Saemund,» det var frdkenens stemme. Saa en mandsstemme og fruens paa engang, traak i gängen. 
Han hprte dem hasnge op tpiet, angjseldende hang sandelig sit paa kvindesiden, han. Oli, intet i veien med 0rene 
heller, nei saamsend — han lyttede dem ud, havde 0velse lang og streng, — havde lyttet sig 0m i 0rene saa 
mangen en morgen efter sorenskriverens hum0r af hans skridt i trappen. Det kunde han gotte sig over, at den 
fremmede holdt sig til kvindesiden,—vogtede sig vel for skriverknaggerne. 

Nu gik fruen op fprst, travl — det var vel vinbret, kunde han tsenke — lie, lie, — Bramfer holdt haanden 
hemmelighedsfuld op for munden, og hans smaa 0ine lyste af fryd, — det blev saa stille derude, og han syntes 
han hprte, — herregud, han kjendte nok den lyden ogsaa, saamasnd gjorde han saa — skjpnt det var meget lsenge 
siden. Og nu gik de langsomt op trappen, trin for trin, takt i takt, lo og hviskede. Som man bare ler og hvisker om 
en eneste ting. Bramfer sukkede, spyttede forsigtig og skrev.53 

Stor blev hans forbauselse, da han en times tid efter, netop som han holdt paa at pakke sammen for at gaa hjem 
til middagen, hprte trappen blive taget i to sprang og dpren til kontoret revet op med en vis fart. Paa tserskelen 
stod en ho i, lys fyr med en liaar-lok ned i panden, fine klaeder, flotte lyse moustacher — Bramfer noterede. 

«Bramfer, formoder jeg,» henkastede den lyse og lukkede do ren. 

Bramfer blev ved med at lsegge papirerne sammen paa pulten — té, lod sig ikke vippe paa den maade, 
hpistserede. Da den lyse intet svar fik, saa han lidt forbauset ud og sagde: 

«Jeg tar vel ikke feil, lir. kontorist Bramfer?» Han bukkede spOrgcndc. 

«Jo. til tjeneste,» Bramfer stoppede sin travelhed og saa forretningsmaessigt paa ham. 

«Ja, ser De, jeg er fröken Stenersens vordende, kirkeviede gemal, Saemund Tilje.» Han rakte Bramfer sin haand, 
— gode penne-fingre! «Fr0kenen sagde, jeg kunde gaa til Dem, det var noget, jeg vilde bede Dem om.» Her fik 
Bramfers aasyn et mer opmuntrende udseende. «Ser De,» men lige som den lyse skulde til at forklare noget, at54 

d0mme efter gestusen med haenderne i bukselommerne og maven ud, blev hans blik di strået. 

«Sidder han der, De?» han pegte paa fuldmaegtigens plads. 

«Nei, han sidder der,» Bramfer lagde sin haand alvorsfuld paa sorenskriverens hoic kontorkrak. 

«Sidder han dér. De,» Tilje gik hen og skraevede over det svinelaeders saede. «Saa her sidder lian,» kom det 
grundende, han stpttede albuerne mod pulten, hodet i haenderne og saa appellerende hen paa Bramfer. 

«Gul gjpr han saa, lipistaerede,» Bramfer overveiede, om han skulde gribe defensiven, — men egentlig var der jo 
intet — en hpi fyr med slprcdc blaa pine og et stille gjep under en lys moustache. — Gjepen forsvandt ogsaa og 
blev til smil. 

«Saet, saet, siger jeg, at det var mig, der var liaedersborger og fader, — at det var ham, som skulde komme, og 
mig, som kunde» — han knipsede med fingrene ud i luften. 

«Det kan vi i kk e saette, lipistaerede,» Bramfer fik travelt igjen og mumlede 0111 klokke og mad og madam 
01sen.«Ja, det var altsaa det De,» den lyse tog sig sammen. «Bramfer, jeg har en ven, som paa torsdag i den store 
bog i kirken skal attestere, at jeg er en skikkeligere fyr, end jeg ser ud til — pokker ved, 0111 De vil tro ham, 
Bramfer — han kommer överland, taaler ikke sjpen,» en betegnende liaand-bevaegelse rundt maven, «kjender nul 
og nix her i by en, hare prins ... — frokcncn og mig — og kan vel ikke godt anbringes her, naar min — svigerfar 
kommer hjern og presentationen skal foregaa,» — Bramfer blev med ett den levende forstaaelse — «og Ragna 
mente, at naar jeg spurgte Dem, saa —» 

«Jo, jo, med gkede, lipistaerede, hos madam Olsen, ser De.» 

Den lyse gik plystrende, da aftalen var gjort og efter nok et kraftigt haandslag. 

«Skrue,» Bramfer laasede kontordpren, «men fan til moustache.» 

Vennen og forloveren lied Jens Sand. Han og Bramfer sad under megen gjensidig gemytlighed i madam Olsens 



gamle sofa,56 

da Saemund Tilje pludselig viste sig i stuen. De drak toddy og cognaken var paafyldt en seltersflaske, hvilken 
Bramfer uafladelig kaldte sin egen specielle vits; han havde allerede noget for meget af den tilhodes, og med en 
lang pibe i munden sad han med blanke pine og strittende graat haar og meddelte sig med en beruset mands hele 
uforbeholdne fortrolighed til sin nye ven. Da Tilje ikke lod sig overtale til at blive, men drog Sand halvt voldelig 
med sig ud af dpren, sad Bramfer og grsed bitre afskeds-taarer i sofaen. 

«Du faar gaa med mig nu, gut, hvad pokker er du ellers kommet hid for, jeg t ranger frisk luft og venskab,» med 
disse ord puffede Tilje vennen foran sig ned madam Olsens steile, mprke trap og ud i maaneskinnet. 

«Men det var synd, du ikke vilde blive, Tilje — en hpist besynderlig af fre re, den samme Bramfer, — stof, min 
ven, som han sad der og koldrpgte paa sin tyske pibe. Han har aldrig rpgt i sit liv, — tat nikotinen som skraa — 
begriber du, men han havde faat piben af et pigebarn i forsvundne dage, og nu sidder han med den57 

i munden hver gudsskabende kveld — rprende, hva?» 

Sand trendte sig en cigar, trak flossen ned i panden, ståk stokken under armen og hrenderne dybt i 
frakkelommerne. 

«Naa, gamle gut, liur mår svärfar?» 

S re mund stansede, slog ud i luften med sto kk en. 

«Hun er deilig, Jens, simpelthen,» sagde 
han. 

Sand stoppede ogsaa, stirrede paa maanen og skravede med benene. 

«Simpelthen,» gjentog han. Saemund saa paa ham, tog ham i frakkeopslaget. 

«Hpr her, Jens, ikke gjpn iaften —jeg er pinedpd ikke saa jeg taaler det.» 

Sand tog lorgnetten af og vennen under armen. 

«Herregud, S re mund, brer over med en gammel mand. Come along — sppg tilside.» 

«Ja ser du, Sand, jeg har trang til at snakke 0111 hende, jeg kan gudbedre ikke hjrelpe det, gamle ven. Du har 
staat saa mangen tprn med mig, du faar staa denne ogsaa.» 

«Hja, — blir rimeligvis aflpst snart.» Sand smilte nresten godmodig.58 

«Hun er saa anderledes end alt, jeg har kjendt, Jens, hun er vidende og alligevel det reneste, skjsereste — hun er 
glad, begavet — og alligevel — kort sagt, jeg er i kk e vrerdig — den gamle historie med sko-remmen. Jeg kan 
pinedpd ende med at bli et bra menneske, Jens!» 

«Hm,» kom det tvilende under floshatten. 

«Jeg kan, siger jeg— det er ikke udenfor mulighederne, — hun har skrinlagt det bedrpvelige i min fortid, med 
egne hrender, med hvide, smaa hsender, — gud fader, hun som aldrig har taget i andet end blomster og blad, fpr 
hun mpdte synderen mig!» 

«Led os ikke ud i fristelse,» mumlede Sand, men Saemund hprte ikke. 

«Hun er saa helstpbt, siger jeg dig, og hun har en forbasket tillid til mig, ser du. Vil du tro, naar jeg siger dig, at 
den lyser til mig", saa jeg kjender den, fpler den, hendes tillid, fra hendes pine, selv naar vi sidder i mprke 
sammen. Jens,» lian stoppede vennen med et ryk, «det har faldt mig ind — 0111 jeg lod skrivningen, hele greia 
fare, gut, tog inig noget ordentligt til.»59 

«Jeg vil foreslaa kopistpladsen i kirkedepartementet efter Lie . . . .» 

«Det er mit alvor altsaa, — nemlig, hun har en saa naiv, rent ud barnlig opfatning af hvad forfattervirksomhed er, 



at jeg er bange, det vil bli en skuffelse — dette, med idealerne og — og — inspirationen.» 

«Maa det ikke tillädes — et pieblik — at le?» latteren bsevede i Sands mundvige. 

«Nei, for fan, det er alvor, begriber du,» tog Tilje i, «alvor, saasandt som hun er det reneste, fineste alvor, jeg liar 
mpdt i mit liv,» og han fortsatte at snakke, mens Sand rogte sin cigar og gjorde sin pligt, mens maanen fulgte de 
to lloshatte med sit lys langs strandveien, mens Bramfer sov med taarer paa kind i sin sofa, og Ragna med smil 
paa lasbe i sin hvide seng.«Siid lykken med helsen, gamle dreng.» Det var Sands stemme nederst fra brygge- 
trappen. — Det var over altsammen, vielsen, middagen, talerne, afskeden — hun sad i baaden ved Ssemunds 
side, og mer og mer sort vand gled ind mellem hende og dem, som stod igjen paa bryggen. Som morkc 
silhouetter saa hun dem mod det flimrendc, svage lysskjrer fra lygten, som stod inderst ved havegangen. 

Stprre og slprre blev afstanden mellem hende og alt det, hun kjendte, nrermere og nrermere kom dampskibets 
rpdc, blinkende 0ie. Hun holdt sin ene haand gjemt ind under S re munds, den anden laa slapt paa baadkanten med 
lommetprklsedet. Hun glemte at vifte og at graate, der for forbiöl 

hende billede efter billede fra for meget kengc siden og fra de aller sidste timer, tiet ene jog det andet, og hun sad 
som halvt bedpvet — nu lpstes alle baand, og hun gled ind i det, hun i kk e vidste. 

Alteret og blomsterne paa kirkegulvet, — hun fplte frysingen gjennem hele sit legeme, da bryllupsmarschen 
tonede i — middagen, farens bevsegede og korte tale, de mange mennesker og den prikkende smag af champagne 
i munden, mens kinderne brsendte 

og hsenderne frps S re munds pine, 

som uafladelig hvilte paa hende med tusend udtryk og spprgsmaal og smil —moren oplpst i graad i knre ved 
hendes seng oppe paa det lille vaerelse, som stod bart og ribbet — 

.og saa pludselig en scene fra 

barndommen. da hun havde geburtsdags-selskab og de legte slaa paa ringen i haven, mens gutlerne, som ikke var 
budne, stod og hang udenfor gjserdet og gjorde det hele interessant. — Hvor besynderlig stolt og seiersikker hun 
havde fplt sig — til nu. Dampskibspib skar gjennem luften, og Sremunds haand sluttede sig fast om hendes. «Det 
roper paa os,» sagde lian. —De stod ved ra:lingen og saa mod land, saalsenge de kunde skimte lys fra vindueme 

— og da det gjemtes bag trrer og i mprke, begyndte de at gaa langsomt op og ned paa drekket; Ssemund holdt 
armen om hendes liv, og de sagde ikke mange ord, men han boiede sig imellem ned og kyssede hende paa 0ret 
eller haaret. Dsekket var vaadt, og der faldt sparsomt lys over det fra rOgc-lugarvinducmc, hvor en ensom 
handels-reisende sad og keg paa dem bag gardinet 

— ellers var de de eneste passagerer. Op fra kahytten kom der lugt af bif — da de merkede det, maatte de begge 
le. — Saa gik de nedenunder og stod lidt vaklende, om de skulde gaa ind i salonen. Ragna stpttede sig mod 
vaeggen, for skibet duvede i underdpnninger, — da borte de en r0st lige bag sig: 

«Vaers’go, nominer otte til venstre, det er damekahyt ellers, men vi har gjort istand 

— for anledningen.» 

— De vendte sig, og lige bag dem, i det mindst mulige rum, sad et kvindemenneske med rigeligt pandehaar og et 
hpirpdt silkebaand om halsen. Hun skuflede ved hjaelp af en kniv sauce i sig fra en dyb63 

tallerken, og hun pegte velvillig meel knivskaftet: «vaers’go, nominer otte!» 

S re mund lukkede do ren op, — i det samme kom kapteinen med en punscheflaske under armen. Han lettede paa 
sin snorede lue og blinkede beskedent, — om herren og fruen ikke vilde gjpre ham den re re — et lidet glas i 
anledningen med hr. Hansen oppe i lugaren. Ragna stirrede forfaerdet paa S re mund og blev blussende r0d. 

«Tak, hr. kaptein, jeg tror nok fruen,» og saa blev han ogsaa r0d. 

«Ja, kanske fruen b0r Iregge sig, —jeg er rred, han er styg udenfor ikveld, — men fruen er kanske i kk e spsyg?» 





Ragna blev endnu r0dere — den mulighed havde hun ikke engang tsenkt sig —men naturligvis, saa rimelig. Hun 
hilste til kapteinen og passerte forbi Saemund ind. 

«De kunde da — i anledningen —» kapteinen stod beskedent tilovers med sin flaske. 

«Jo tak, jeg kommer straks.» 

Sa:mund lukkede dpren efter sig. For han var paa det rene med, han maatte jo alligevel forsvinde en stund, og da 
kunde han lige godt. — De fciltc sig med ett saa64 

fremmede for hverandre, da de blev alene igjen, Saemund plystrede ganske svagt, og Ragna ordnede febrilsk ved 
den ene koie. Da hun vendte hovedet, fik hun se Sami und staa med hsenderne i lommen og stirre aands- 
fravaerende paa lampen, som langsomt svingede frem og tilbage, frem og tilbage i sin messingring. Men i 
messingringen var faestet en myrtegren og en hvid geranium. Hun pegte paa den. 

«Tror du, det er Pandehaaret, Saemund?» hun lo lidt. Han kom over til hende og drog hende ned paa sofaen til 
sig; Mille prinsesse,» sagde han b a re, og fpr hun skjontc det, havde han taget hende ind i sine arme og daekkede 
hendes ansigt med kys af b ne riden de kebcr. Hun skjpv ham fra sig med begge hiendcr. 

«Det er bedst, du gaar lidt, kjaere, mens jeg kegger mig.» Hjertet bankede og tog pusten. «H0rer du — Saemund.» 

Han reiste sig, for sig med begge haender gjennem haaret, saa paa hende og var ude af do ren. — 

Oppe i rpgelugaren sad de to herrer med slingrebret paa bordet og den ventende punsch. Saemund satte sig i et 
hjprne,glassene blev fyldt: «Tillykke,» kapteinen stodtc sit glas mod hans og drak, men tog det skyndsomst fra 
munden, da han saa vennen Hansen siddende med et afventende smil i sit velbarberede ansigt. 

«Jeg glemte rent, ber mange gange, hr. Hansen, reiser i tricotage, hr. Lilje.» 

«Tilje,» rettede Saemund. 

«Tillykke,» klinkede nu hr. Hansen, «stod bryllupet maaske idag?» spurgte han uvidende og diskret. 

«Ja» — det begyndte at blive lidt broget dette, Hansen, punschen, rullingen. 

«Nam-nam — idag! —» sagde den diskrete Hansen. 

Saemund reiste sig. «Jeg haaber, herrerne undskylder, jeg vil gjerne ta 1 mig lidt frisk luft,» han bukkede, «tak, 
kaptein, for Deres venlighed.» 

Paa daekket gik han op og ned, satte sjoben, forspgte at fordybe sig i havets brusen og de hvide bplgetoppe, som 
han nu og da skimtede i mprket, men kunde ikke lade vaere at aergre sig over kapteinens mer og mer hpirpstede 
latter inde fra lugaren, hvor hr. Hansen formodentlig serverede diskrete historier. — 

5 — 1 blinde. 66 

Det var ganske stille i den lille kahyt — Ragna laa med lukkede 0ine, hendes morke flette hang udenfor koicn og 
svingede i takt med lampen. Hun havde et blaat torkkede om skuldre og hals, og han saa, hun var meget bleg. 

«Hvordan er det med dig, Ragna?» han balancerte hen til hende, skibet hev sig ganske forsvarlig i sjOernc. 

«Jeg t0r ikke lukke 0inene op, Saemund, snak ikke til mig, —jeg kan ikke vende hodet engang.» 

Han saa et pieblik paa hende, saa gik han langsomt tilbage til sin egen k0ie. Sad lidt, bestemte sig saa til bare at 
tage af snippen og jåkken. 

«Er det ikke pokker ogsaa — for jeg er sgu ikke sikker jeg heller, ser du.» Han saa, hun smilte, — saa lagde han 
sig, — naar det ikke havde lugtet saa forbandet andre folk i k0 i c n! 

Han havde aldrig taenkt sig, at det kunde blive paa mer end én maade — et vaerelse med to store senge lige ved 
hverandre, — en r0d — ampel — ampel, — ampel dunkede maskinen — han skimtede et m0rkt hoved paa den 
hvide puden, da han lydlpst listede67 



sig ind og fik kkederne af sig, — og der var blomstret trsek paa dynerne, og lagnerne saa lyscrode ud i skjseret fra 
ampelen, — de gav en glat kjolighed fra sig, i det samme han gled ind mellem dem — men han folte alt varmen 

— da skar en lyd ind, og han skvat op af halvspvne, en fremmed lyd og en ynk og en skraben og klirren som af 
blikkar — han reiste sig halvt, men blev kastet tilbage mod vseggen, da baaden i det samme lagde sig sterkt over, 

— han saa Pandehaaret staa midt paa gulvet med begge hsenderne i siden. 

«Herregud, er det brudenatten Denises dette da'?» 

Det uforskam — da hprte han Ragna, tydelig, men kunde ikke ro re sig. — 

* 

Der er en tid i alle de menneskers liv, som har oplevet et kjserlighedsegteskab, som aldrig glemmes af dem. Lad 
vsere, at deres haab er sluknet siden da, at deres tillid er svegen og deres tro trampet paa, lad vsere, at deres 
livsens glsede har lidt skibbrud og68 

er gaaet under med hele sin bessetning af lyse drommc og jublende timer, — som en blaa himmel, h 0 i t hvselvet 
sg skinnende klar staar deres egteskabs fOrstc uger og maaneder for dem; og kanhsende de fleste blandt dem 
trods senere tiders kulde og storm, mo i c og slid vaelger at lide det, de lider, for at have levet den tid, da de med 
sjsel og sind troede paa lykken, den tid, da hele den store, vide verden var deres bedste ven. Dagene er som fugle 
med hvide vinger, der baerer dem, der elsker, gjennem luft fyldt af blomsterduft og sol, over lande, de aldrig har 
seet og aldrig mer faar at se, hvis skjOnhcd er deres egen nyfpdte kjserlighed, hvis blomster er de sagte hviskede 
ord, og hvis blinkende sjoer og blaanende bjerge er 0ie i 0ie, tanke mod tanke.- 

Det var et graat hus i en graa by med graa, skidne gader. De var kommet iland der, blege og vaklende efter 
lidelserne paa sjpen, og saa var de blevet der. 

Men huset kaldte Sa:mund logihus for unge nygifte, saa vidunderlig koselig laa det i byens udkant med det ledige 
vserelse, som netop passede for dem. I vserelset stod en69 

ovn med kraakcsOlv i pinene, som lyste blide og varme i skumringen om kveldene, naar vinden ulede som vserst 
udenfor. Og en dag forsvandt Ssemund en times tid tor at komme hjem «if0rt en lampe», som nu glodcdc midt 
paa bordet under en r0d papirsk jerm. 

De gik lange ture om formiddagen udover Hade landeveie, hvorfra de langt borte kunde skimte en fjord med 
isede kanter og drivende Hak, — og om de mod t c et menneske, släp ikke Ssemund taget om Ragnas liv. «Vi faar 
unde dem lidt med os.» De var i det hele opfyldt af intens medlidenhed med alle andre mennesker — for ingen 
anden havde nogensinde oplevet tilnsermelsesvis, hvad de oplevede. «Stakkar,» sagde de regelmaessig, naar de 
havde passeret nogen, og saa lo de op i hinandens skinnende 0ine. — Middag spiste de i byens restaurant, hvor 
der var en slags table d'höte, nu vintertid, bare med sy v otte stamgj ester, et par forfrosne skuespillere med sine 
damer og de to. De sad paa bestemte pladse, nederst ved bordenden, de morede sig med tusend ting, gav sine 
medspisende navne, som de levede i den salige formening at ingen an-70 

den end de selv opfattede, og Ssemund holdt daglig med lav stemme smaa hoitideligc taler, som altid havde den 
skjaebne at ende med en skaal for fru Ragna Stenersen Tilje. De 0vrige ved bordet mistsen k te situationen, men 
gjorde sig alt efter evne uforstaaende, — helt kunde de gamle stamgjester ikke skjule sin interesse for det glade 
par, men hvis den ene imellem greb den anden i at sidde og fortabe sig med ivrige 0ine i r0de kinder og hvide 
tsender, blev vedkommende altid sterkt betagen af hoste og kastede sig grisk over sin mad, som han strengt 
kritiserede. 

Om aftenen kom logihusets pige ind i deres vserelse med aftensmaden. At den kunde vseret bedre anedes ikke. 
Pigen lied Ma ren, og hun blev ofte staaende lidt, efter at hun havde sat brettet fra sig — hun var skjelpiet og 
havde gebis, som ikke passede. «Jaja,» pleiede hun at sukke, og saa paa Ragna med det ene 0ie, mens hun 
mpnstrede Ssemund skarpt med det andet. Maja.» Saa smilte hun tungsindig og blev staaende endnu lidt. 

«De skulde gifte Dem, Maren, det hjselper saa godt,» sagde Ragna en aften venlig.71 



Hvad det egentlig skulde hjaelpe Ma ren mod, stod ikke rigtig klart for nogen af dem, men Saemund stemte kraftig 
i: «Ja, det burde De, Maren,» hvorpaa Maren tog forklaedet for pinene, gebisset i haanden og forsvandt hulkende. 
Ragna vred haenderne: «At ikke alle mennesker kunde faa vaere ialfald lidt lykkelige.» — 

Naar saa teen var drukket, bordet ryddet og dpren til verden udenfor staengt, satte de sig i den store, gamle, 
fjaerlpse stol, som sluttede dem begge faderlig i sine krogcdc, slidte arme, og der kunde de sidde i timevis, hode 
mod hode, kind mod kind, byggende et tempel stort og skjpnt som intet andet over sig selv og sin fremtid. Det 
var for Ragna en kildrende glaxlc, — me sten som den, man fpler som barn, naar man nyder noget forbudt, — 
dette at bo og vaere her langt borte fra alt, hun havde oplevet for — uden at de hjemme nogen anelse havde om, 
hvor hun var. Men mor forstod nok, og hun skulde skrive ogsaa — om nogle dage. 

For S re mund var det dragende nyt dette forhold, hvor han kunde fp i c sig saa helt lykkelig blot ved at sidde med72 

hende paa fanget, blot ved at vide hende naer, at ordene svigtede og taarerne kom i pinene. Dragende ogsaa at 
merke, hvor hun ikke blev trast af at sporge ham og ho re ham hese sine digte 1 ip it, eller fortaslle om deres 
tilblivelse — hun greb hvert teknisk udtryk, han kunde bruge, naar de talte om litteratur, med begjasrlighed, 
gjentog det og morede sig over det som et barn . . . Stadig naar samtalen dreiede sig om fremtiden, brugte liun 
samme vending: «naar du blir berpmt, Saemund,» — og der var saa stolt et udtryk i hendes ansigt og saa 
seiersikkert et lys i hendes pine, at han naennede ikke at gjpre indvendinger. De talte ogsaa meget om hendes 
forasldre og deres forhold og derigjennem om gamle dages egteskaber, de fandt ud alle feilene ved dem sammen, 
den rent falske basis, hvorpaa de var bygget, og de vidste begge i triumf, at saa hjaelpelpst ulykkelige, som folk 
blev i gamle dage, det blev de aldrig mer nu, forholdet mellem mand og kvinde var blevet saa asndret, kaarene 
saa retfaerdige, friheden saa stor til begge sider, kame-ratskabet crkkeret. — De trykkede sig ind73 

til hinanden i overvaeldende g la; de over det liv, de havde taget fat sammen, og det frivillighedens lys, soin 
skinnede over dem; 

—men naar Saemunds pine begyndte 

at b ram de og hans arme at tage haardt, bpiede Ragna hovedet og gjemte sky sit ansigt ved hans skulder. 

Men den tid, da hele til va; re Isen dreiede sig om dem og dem alene, tog slut. Saemund fik en dag, de kom for 
tidlig til middagen, fat paa en avis og i denne tilfaeldigvis pie paa en anmeldelse af sin egen bog : «Rpde 
blomster». Han laeste og blev dybt fordybet. Ragna saa det forbauset, og laeste over hans skulder. Kritiken, der 
stod i et mindre hovedstadsblad, var forbeholden, roste dog bogens stil og form. — «Hm, lugter til de andre 
blade som smaabikjerne til kjpterne,» mumlede Saemund, slog saa avisen sammen i en krpl. «Prinsesse, hvad 
siger du, om vi pakkede vor lampe og reiste til byen?!» 

For fprste gang paa 14 dage huskede han forlaegger, kritikere, venner, og der paa-kom ham en pludselig lyst til at 
snakke med dem alle, faa hpre, hvad der blev sagt74 

og ment. For fprste gang paa 14 dage huskede h u n, at Saemund havde forpligtelser, interesser, bekjendte udenfor 
hende, og der paakom hende en pludselig lyst til at skyve dem alle hort — udenfor raekkevidde. —«Vi har sat de 
3000, vi fik af far, og dine 1000 i banken — for endnu har vi jo af forskuddet, Saemund fik for Rpde blomster. 
Hvad synes du om den, mor — er den ikke eiendommelig, stilen og hele expositionen ? Saa ulig alt andet, saa 
Saemundsk, — aa, om du kunde hpre ham selv lsese den, som jeg har hprt det. Vi har ikke vaeret her mer end tre 
dage, har ingen seet af Sae-munds venner undtagen Sand. Han er trofast og besynderlig, jeg fik ham til at fortaelle 
alt, lian vidste 0111 Saemund, helt fra russeaaret. Taenk dig Saemund studere teologi, mor, — er det ikke latterligt, 
slide og gaa i hjemmevaevede klaeder, til vennerne «opdagede» ham. Sand sagde, at da de foreslog ham at skrive, 
vilde han fprst ikke —76 

havde ikke tilliden. Men den lille fprste opsats i avisen, som de lokkede ud af ham, vakte en vis opsigt med det 
samme, og da hans smaafortaellinger havde faaet forlaegger og blev solgt saa rivende og studiet opgivet, gik han 
om og sagde til dem alle: Her ser dere en fri mand, en fri mand. Taenke sig til, om lian i kk e havde gjort det og 
kanske havde vaeret kapellan nu — i Norges yderste afkrog! Saa havde jeg vel aldrig fundet ham — saa havde 



jeg aldrig faat opleve det vidunderlige, — at dele livet med en mand, der lever ud af sin egen skabende kraft; — 
naar jeg taenker paa, at jeg skal faa staa ved hans side frem igjennem, faa fplge hans udvikling og hans arbeide, 
tpr jeg knapt tro, at mig er mig. For saa meget deiligt har vi drpmt sammen, mor, du og jeg, men aldrig det 
deiligste — det, jeg nu lever. Han har alt ideen til en ny bog, og jeg forstaar vel endnu ikke lielt ud den gkede, 
det blir at se ham i arbeide med den. Det staar saa sikkert for mig, at det, han hidtil har skrevet, det er bare de 
fprste, famlende skridt — lian maatte jo skabe sin stil, sin egen maade — vent, mor, der vil komme tider! Jeg 
fpler det ....77 

Og saa friheden — lier bor vi i vore to vrerelser med vor lampe som eneste odel og eie, —jeg gaar ud med ham, 
kommer ind med ham, keser, skriver og har ingen, ingen sorger. «Blir du hjemme iaften?» sagde Ssemund igaar, 
og da jeg lo, tilfpiede han: «Jeg kunde jo i kk e vide, — der er premiere paa theatret, om du vilde se den, —jeg 
har lidt arbeide for — bladet.» Fri, ser du mor, ingen pligter, ingen baand, intet «maa» og intet «skal». Aa mor, 
0111 du havde oplevet at vsere ung — nu! 

Det var et brudstykke af hendes fprste brev hjem — det fulgtes af mange, i dem alle var Srem un ds navn den 
levende traad, alle var de fulde af det ene. 

De gik opigjennem en af sniaagaderne i Kristiania vestkant. De skulde til overretssagfprer Jensens, og Ragna 
havde lampefeber. Det var fprste gang hun skulde se og besees af S se munds daglige omgangskreds. 

«Har de stort hus, Jensens?»78 

«Hotel Jensen, liaa nei, saan passe til de daglige gjesters antal. De har tre vserelser, hans v re re 1 se, hendes vrerelsc 
og spisestuen, og de er fulde stpt.» 

«Har de saa ofte selskab?» 

«Nei, selskab, det har de aldrig, men du ved, vi lever i en klynge, vi venner, de kommer nok til os ogsaa, skal du 
se, — vi er hos hverandre beständig vi.» Han saa oprpmt ud ved tanken. 

«Har de mange penge, Jensens?» 

«Hja, som man tar det — han ligger stadig for brystet hos en eller anden kommission, som sekretser eller 
lignende, og af den nrering, lian der suger, samt af den kredit, lians svigerfars navn gir ham, og de gaarde, han 
slumper til at sselge for folk, lever de flotteligen. Desuden er han nseringsdrivende politiker. At v re re hjemme 
alene en aften, det tror jeg, baade Gitta og Jensen vilde anse som den reneste blasfemi. — Du vil kanske synes, 
der er lidt meget pjolter, Ragna — men det er jo en biting — og de er undtagelsesmennesker, Gitta og Jensen.» 


De boede i anden etage i et lidet hus inde i en liden have. «De er netop kommet og skal straks flytte, det kan du 
bande79 

paa, for ingen kan bo i bus med det levenet, de holder.» 

Han lo. De ringede en gang, ingen kom — anden gang lidt sterkere, og da fl0i en d0r op, Ragna hprte sum af 
stemmer, to skikkelser puffede hinanden, lo og sloges om entrélaasen, «Luk op da — for pokker,» S re mund lo 
ogsaa og slog med sin stok paa glasruden. Da dpren kom op, viste Jens Sand og en r0d dame sig, og Sand tog 
Ragna under armen og formelig drog hende ind gjennem entreen, ind i en liden stue, hvor syv, otte mennesker 
stod og saa mod dpren. 

«Her ser dere hende, Tiljes «R0de blomsters» pragtudgave,» og som om Ragna ved en uvilkaarlig rykning 
mindede ham om, at hun var mer end en gjenstand til beskuelse, slåp han hendes arm, tog sin lorgnet af og 
bukkede: 

«Jeg haaber, De tilgir mig, frue, men jeg kunde ikke negte mig den fornpielse at vsere den fprste, som 
presenterede Dem for banden i al Deres herlighed. 

Hun blussede, fplte sig underlig klodset og saa sig om efter Ssemund — han stod lige bag hende i dpren, hprende 



paa og leende til en paafaldende vakker dame 180 

lipirpd kjole af et eiendommeligt snit, som lod hele den hvide hals fri og bar. Hun rakte Ragna haanden. 

«Undskyld, frue, De maa ikke vsere forfaerdet over os. Det er saa gjildt at ha Ssemund her igjen — og med Dem, 

— vi er saa glae, at vi knapt kan styre os, — ialfald ikke han der,» liun rystede pegefingeren mod Jens Sand. «Ja, 
jeg er Gitta Jensen, skjpnner De, — han der er manden min,» hun puffede frem en ho i, mork herre, som smilte 
med mange tsender. 

«Velkommen, frue —jeg sier — vil De ikke saette Dem, det tar paa at bli behandlet af min kone —jeg sier, det 
tar paa —» 

«Tro ham b a re ikke, om han saa forsikrer alting aldrig saa mange gånger, fru Ssemund, — nu vil jeg presentere 
de andre» — 

«Herregud, kan du nu ikke lade mig ...» Jens Sand trykkede lorgnetten fastere paa sin nsese med et lystigt blik 
hen paa fru Gitta. 

«Nei, det manglede bare! Du har hOstet fprstegrpden.» 

Under alt dette saa Ragna Ssemund trykke alle i haanden, smile og snakke.81 

«Karoline,» sagde fru Jensen med sin lidt dybe altstemme, som Ragna syntes maatte ho res trods alverdens larm, 

— og en liden dame med et forunderlig glat, aabent ansigt kom hen til dem. Hun liavde stort opspilede pine, 
fulde af vilje. 

«Goddag — det er bra morsomt at se Ssemunds udvalgte. — De har faat en bra deilig mand, men De ser ud som 
om De fortjener ham.» 

«Ja, det er altsaa Karoline Lessin, frue, hun skriver i blaene og er forresten yderst konservativ,» forklarte Jens 
Sand under protest fra alle kanter, «og her er alle de andre,» skyndte han sig at beholde ordet, «som De 

«/ o / 

ser, en llok lutter hyrder uden faar — det skulde da vsere Petrus, — han der — som De maa vaere saa snil at si, 

De synes er blit tynd, siden De saa ham sidst, — da drpmmer han 0111 Dem af g la; de inat — ellers gaar han 
Sa; mund i n aningen og skriver, fordi lian ikke har noget at skri ve om. Det er skade, men,» en liden tyk herre 
klemte Ragna i haanden og mumlede hurtig en msengde halvt uforstaaelige ord. 

«Han vil saa grumme gjerne sige noget, frue, men han har brugt op sine ord, ser 

6 — Iblinde.82 

De, det er skade, men — Maa jeg presentere theaterkritiker, litterat og levemand Verner,» Jens Sands torre 
stemme knirkede hurtig videre, Ragna tog i haanden og lo med de andre. — Ssemund stod lidt tilside og saa paa 
hende. Han kjendte sit hjerte svulme af den eiendes stolte fplelse, hun var gud hjselpe mig saa vakker der hun 
stod, med det halvt sengstelige, halvt smilende blik i de blanke pine, saa det var saavidt han kunde holde sig fra at 
tage hende i armene og lpfte hende hoit i veiret. Han merkede, at de saa paa hende, banden, og den unge Karen 
Verner, som endnu ikke var blevet hpitidelig forestillet, sagde sagte til ham: 

«Hvor yndig hun er, og hvor hun ser klok ud — hvor lik De fat paa hende?» 

«I den sovende skov, fröken Karen,» lo Ssemund, «gjennem torner og stikkende tidsel.» 

«Ja, men saa er hun vel ogsaa prinsessen, er hun ikke?» 

«Jo, det er hun — mer end nogen ved,» han saa igjen bort paa Ragna, og Karen Verners unge pine hang som 
fortryllede ved det udtryk af lykke, der gled over hans ansigt. 83 

Det blev en aften, hvis mage Ragna aldrig havde oplevet, vant som hun var til familieselskabelighed og 
velordnede middagsselskaber. Hun havde mpdt Ssemund udenfor lians kreds og blevet kjendt med ham paa 



lange, ensomme spadserture — lier blandt vennerne fik han nyt lys over sig og ny glorie. Hun lik plads ved siden 
af ham ved det runde bord, livor flasker og glas stod om hinanden, og lian holdt ganske aabenlyst hendes haand 
liele tiden. Knut Landevold Berge holdt en tale for hende og Saemund — hun havde laest mange «opsset» af ham 
om og paa maalet, og vidste, hvor 1 i 0 i t S te mund satte ham. Han talte ellers «dansk-norsk» i vennekredsen, men 
gik over til maal, naar han blev begeistret, og det blev lian i sin tale. S te munds 0ine sken i begeistring og tak, og 
Berge for sig med haanden op i sit krpllede haar, slyngede sine ord 0111 kjaerleiken, den lian lignede «me' have», 
ud i vterclset, som fyldtes af lians dybe rost. Det var som at sidde i fossedur, som Saemund sagde, da han svarede, 
norsk fossedur — han talte for vennerne, for den fremtid, de skulde skabe sit land, det land, som var jordens 
vakreste, det folk, som var84 

jordens rigeste paa evner og fattigste paa mynt — «bravo — bravo» — han vilde tom mc sit glas for hver 
spirende evne, runden af norsk stenet jord. 

Stor var jubelen og glasseklinkingen — Karen Verner reiste sig og gik ind i sidevterelset, Ragna hprte en guitar 
blive stemt, og snart lpd en h0i, klar stemme ind til dem. Det var en gammel norsk folkevise, og de enkle, 
gribende ord gik Ragna til hjerte, hun trykkede S te munds haand og f0lte sig l0ftet over al jordlivets prosa. Da 
sangen stilnede, raabtes der paa mer, og Landevold Berge gik ind til Karen Verner. Hun sang saa «De gik langs 
det legende håv», og deipaa: «Det var en lördagsafton. jeg sad og vented dig». F0r den sidste tone var d0et hen, 
bpiede Karoline Lessin sig frem over bordet, saa paa Ragna med ekstase i sine store 0ine: 

«Jeg vil tale for Dem, Ragna Tilje, som skal gaa veien sammen med ham, som vi alle ser op til med beundring og 
forventning, — digtersjselen blandt os. Held Dem! Kvindens magt er vokset, kraefterne er blit mange og store de 
sidste aar. De vil f0ie det ulme i Dem, lad det bryde ud, lad knopperne springe, grib arbeidet, stil Dem i 
rtekkeme! Arbeidetvaere saa lidet det vil, det er helligt, naar kvinden griber det ud af. sin selvstaendigheds-fplelse 

— det vtere kontorkrakken, studiebogen eller manuskriptet. Deres skaal, lykke til livet, Ragna Tilje!» 

Ragna fplte sig ganske svimmel, men hun var bristende fuld af forstaaelse — liun saa sig selv i samme nu, 
ordene blev sagt, saa sig komme hjem til middagen, trast og sulten, kugge pengene paa bordet: her! 

«Skaal allesammen, ja,» sagde hun, reiste sig og smilte med hvide tsender og blanke 0ine, «tak, tak, skaal for 
kjserligheden og friheden dere!» Hun vidste ikke egentlig selv, hvordan hun kom til at sige de ordene, hun fplte 
sig i en stemning som aldrig f0r. 

Jubelen blev 0red0vende, de raabte og klappede i hsenderne, Sas mund loftede hende i veiret og kyssede hende i 
det samme bag 0ret. Da begeistringen havde lagt sig lidt, slog verten til lyd og slog endnu engang trods Jens 
Sands: «Ogsaa du, min s0n Brutus — eders energi gaar en skjprhodet mand» — «hys», fru Gittas hvide haand 
lagde sig over hans mund. 

— «Jeg sier, jeg vil gratulere Tilje med hans bog, — det er fabelagtigt» — han86 

haevede stemmen for hver gjentagelse — «jeg sier, det er fabelagtigt, hvilken eiendommelig klangfarve du har 
formaaet at gi dit sprog, Tilje, — det virker som musik, snart daempet douce» — han fulgte ordene med 
haandbevaegelse — «snart vaeldig, brusende, alt dette, man aner, men ikke kan gribe, —jeg sier, ikke kan gribe, 

— mesterlig — mesterlig, sier jeg!» han haevede sit glas. — 

Saa styrtede alle sig ind i diskussionen — Ragnas 0ine veg ikke fra S re mund, som han sad der med sit lyse blik 
og talte sig varm om bpger, som var kommet og skulde komme til jul. 

Hendes og ingen andens. — 

Ordene flpi over bordet, digter- og forfatternavne, dem hun var vant til at naevne med serefrygt, svirrede om 
hinanden, rappe tunger rev og fkengede dem, kastede bold med dem eller serverte dem hoitidelig med ironiske 
lader, alt eftersom det faldt, og Ragna f0lte sig hensat i en ny og lokkende ske re, hvor det aandelige blev det 
dagligdagse og det mystiske soleklart. — 

Aftenen endtes paa en varieté med souper kl. 11 i en nserliggende restaurant, — alle i flok undtagen fröken 



Verner og Landevold87 

Berge — Ssemund hviskede til hende, at de holdt af hverandre, de to, og helst gik alene. Desuden arbeidede de 
sammen. 

Da Ragna ved totiden omsider var alene med Ssemund paa deres vserelse, foltc hun sig trset som aldrig fpr. Til 
alle hans spprgsmaal svarede hun: «Ja, det var deiligt» — hun hprte de glade stemmers sum lsenge efter hun 
havde lagt sig, og da spvnen nsesten havde faaet magt over hende, for hun op med et ryk ved en tanke, liun fik: 
«Saemund, men hvem betalte maden?» 

«0, lille retfserdige borgerinde,» han lo. «Jensen naturligvis.» 

* 

Dagene og ugerne gik, Ragna og Ssemund spilte paa lykkens tombola. Ragna fplte sig bergtagen, tsenkte og vilde 
ikke mer end et eneste og fandt altid nye, altid lige lokkende nye sider ved sit forhold til manden. Hun kunde 
ssette sig ned, fortabt imellem og undre, hvor al hendes energi og al hendes higen var blevet af. Men hun undrede 
med et lykkeligt smil paa laeberne, og hun kunde88 

ikke mer fatte, hvordan alle de holdt livet ud, som ikke anede, hvad lykke der laa i at elske og elskes, daglig, hver 
time, hver stund, elskes i glodcndc ord og de tusend bitte smaa ting. 

— Men Ssemund laa gjerne lidt länge om morgenen. Trset af dagens og nattens glseder fulgte han hende med 
pinene, mens hun gik ud og ind i sovevserelset og lod do ren staa aaben efter sig ind til frokostbordet. Det 
dsekkede hun selv, kaffeen tragtede hun, og naar duften af den seg ind til Ssemund, kom hun hen til ham, satte sig 
paa sengkanten hos ham og sagde, at den dovne dreng og den varme seng, de vilde nOdig skilles ad, men nu 
maatte de — og saa forsOgte hun med et ryk at trsekke teppet af ham, ertede ham, skrsemte ham med 10 fte t 
pegefinger og rynket pande og var mer fortryllende s0d end nogensinde. 

«Lad mig faa ligge lidt til, bare lidt, prinsesse, og se paa dig,» bad lian og saa fik han det. 

Det var saa over al beskrivelse godt at ligge slig, ssenke sig ned i sine egne fplelser, hente dem op en efter en for 
rigtig at se, hvor stor og rig og fuld den var. Dette for89 

eksempel, at lian i al denne tid ingen trang, ingen egentlig trang havde havt til at se eller snakke med nogen anden 
end Ragna, nogen specielt. Han, som ellers maatte lia en eller anden, som han kunde studere, som kunde ssette 
ham i stemning, saa lian kunde prsestere noget paa papiret. Naturligvis, han havde jo ikke skrevet noget heller 
disse ugerne, uden digtene han havde givet hende imellem, — han foltc sig saa forunderlig kommen til ro og 
vilde npdig bekjende for sig selv, at det var ham lidt af en forbandet pligt at tsenke paa, at han skulde tage fat 
igjen. Ikke for det — der laa et vseld af stemning i ham, som nok fik sit udbrud i pennen. — 

Hun havde en merkelig indflydelse paa ham, forbedrende, rent ud forbedrende. Da Jens Sand en dag serverte en 
fruentimmer-historie fra Tivoli, formelig vsemmedes lian. Og samtidig som hun stod saa ren og naiv barnlig i 
meget, forstod hun ham som ingen anden, — hvad han skrev og livad han tsenkte. Og hendes urokkelige tro og 
tillid til ham —en morgen, der stod en flsengende kritik i et stprre blad over hans «R0de blomster», og hun lseste 
den, sagde hun bare:90 

«Er det ikke synd, at de har saa grove sanser, at de ikke kan fatte det, der ikke ak kurat, er til at ta' og fpie paa? Er 
det ikke synd?» og hun havde seet om muligt endnu mer beundrende paa ham end ellers, syntes han. — Hun 
havde grebet med al sin evne af det liv, han b0d hende, havde troet med det samme med hele sin naturs uberorte 
kraft paa hans begavelse, og han foltc, hvor hendes tro enkelte pieblikke gav ham selv overbevisning om, at 
gnisten i ham skulde glpde og taende, gnisten, som var ham given, og som han engang i sit liv liavde vseret saa 
vanvittig at tvile paa. «Naar du blir berömt, Ssemund, — naar du forbauser verden» — som han laa der i sengen 
og med halvlukkede 0ine lod tankerne skvulpe saa sagtelig om sig selv, saa troede han virkelig, han skulde gjpre 
det ogsaa — en dag. 



Men vilje havde hun. Det havde vaeret bestemt fra umindelige tider af, at han og Ragna, naturligvis, og Sand 
skulde vaere hos Jensens julekvelden. Men saa lagde Ragna armene om halsen paa ham om morgenen og 
hviskede ganske stille, at det vilde liim ikke, og det vilde han ikke heller, langtifra, det vilde lian slet ikke! — De 
drak te hos91 

Jensens og vandrede hjem sammen ved otte tiden med fru Jensens: «Es wär' zu schön gewesen, es hätt' nicht 
sollen sein» — efter sig. 

«Hvoraf kommer det, at dere alle saetter hende saa hpit, Saemund, —jeg forspger og forspger, men jeg kan ikke!» 
havde hun sagt, og han havde forklaret hende, at lian fandt Gitta Jensen —ja, hvis hun forstod, hvad han mente 
med ordet Ibsensk — dunkel, men med sterke glimt af en eiendommelighed, en karakter — hun havde det, som 
gjorde, at man, — at msend ialfald, maatte se paa hende, maatte snakke med hende, hun virkede som digt, som en 
egen melodi paa en, dragten, hele apparationen, — mesten inspirerende; — han aergrede sig over, at han maatte 
famle lidt efter udtrykkene, og blev forbauset, da han saa et formelig sarkastisk smil i Rag-nas pine. 

«Dunkel, men glimtvis Ibsensk for maend, — altsaa,» sagde hun, men fpr han fik svaret, ståk hun sin haand ned 
til hans i frakkelommen, og smilet blev varmt: «Lad os ikke mer sna kk e om hende, Sa:mund, vil du?» Saa 
stansede hun ham et par skridt laenger nede i gaden: «Hpr!»92 

Der lpcl sang fra det naermeste hus fra nederste etage ud til dem, gjennem de k lare gardiner glitrede julelysene: 
Glade jul, hellige jul. De stod stille, til sangen tystnede, og de hprte tydelig en hpi liden barnestemme raabe: 
«mama!» med hele julens barnejubel i det ene ordet. 

«Nu kom julen til mig,» havde hun sagt,og han troede me sten, der var taarcr i stemmen. 

Han skulde aldrig glemme den kvelden, Ragna havde skabt i deres lille, leiede dagligstue. Han blev til en 
begyndelse strengt inde i sovevaerelset i baelgmprke, sad paa en stol ved vinduet og saa ud paa gaslygterne og den 
tomme gade og tre n k te alleslags rare tanker, som ikke havde hjemspgt ham paa den tid, lian kunde mindes — 
tre n k te paa prestegaarden og paa forreldrenes grave — Gud alene vidste, 0111 nogen saa til dem nu. Han vilde 
skrive en dag til presten deroppe og spprge. Han vilde i det liele gjpre en hel del ting, mens lian sad der i mprket 
og hprte Ragnas ilsomme skridt i sidcvrerclsct — han vilde betale den gamle regningen paa Grand, han vilde 
begynde at tjene penge for alvor, vilde lian, og — dpren sprang op:93 

«Naa kan lillegut komme!» Og Ragna tos, ham ved haanden ind til et bitte lidet grantrre, som stod midt paa 
bordet med sy v strunke lys, til et kagebret og en vinkaraffel og en tollekniv og mange kys; og de dansede rundt 
bordet og sang skjrere, skjrere havre — «du tar mig, og jeg tar dig, og saa staar alle tilbage» brplede S re mund og 
tog hende i armene og nsesten knuste hende. Saa skaalte de hpitidelig med hverandre: «Prinsesse!» 

«Hr. forfatter!» 

«Glaedelig jul,» — og Ragna rakte haanden frem til kys, fprst den ene og saa den anden. Saa sagde hun: «Nu skal 
vi drikke for mor og far, jeg er vis paa, de sidder der uden juletrse.» 

Hun blev lidt trist, men S re mund fik den lykkelige idé, at de kunde telegrafere til dem tidlig n res te morgen, saa 
blev ialfald frumor, som lian kaldte hende, glad, og da kyssede Ragna liam og satte sig paa fanget hos ham, og de 
snakkede alvorlig og tpvede muntert, og tiden gik, saa da pensionspigen glpttede paa dpren og sagde, at der var 
en herre ude, skvat de begge op og saa til sin forfaerdelse, at klokken var meget over94 

ti. Herren var Jens Sand, som kom fra Jensens. 

«Allerede?» 

... Ja, han kunde ikke tilläde, at folk fik vaere for laenge alene i paradis, og hvis de vilde behandle ham pyntelig, 
skulde han opfpre sig som en pen og velopdragen slange. — Han lik stol at sidde paa, vin i sit glas og kage i sin 
mund, og han beundrede resterne af de syv fornemme lys og del lille dukketrae. 

Han var ellers lidt «nede», og der laa et trast blik i pinene bag lorgnetten. Karoline Lessin havde ogsaa vaeret hos 



Jensens, hun og Jensen havde holdt uendelige disputer gaaende, og Gittas pige havde absenteret sig med en 
murersvend, saa Gitta selv havde maattet dasklee bordet og havde desaarsag gaaet om med lukket mund og 
slprede pine. — Hvor det igrunden var latterligt af en kvinde at give sig til at diskutere prostitutionen med en 
mand — julekvelden! 

Sa: mund og Ragna maatte le af den knirkende stemmes tonefald, og S te mund erklserede, at hun var nok morsom 
at lipre paa, Karoline, men bevare en vel for at faa hende naermere ind paa livet. Da lianhavde sagt det, reiste 
Ragna sig pludselig op i stolen: 

«Dere er en lumpen race, dere mandfolk — naar dere er sammen med Karoline, opmuntrer dere hende og egger 
hende altid til at si paradoxer og vovede ting, ler og klapper i hsenderne til hende, og jeg er vis paa, hun tror, hun 
er netop, netop som maendenes kvinder b0r v te re — og saa sidder dere efteipaa og trtekkcr paa skuldrene af 
hende — fy, siger jeg!» 

Stemund var blevet ganske fselen, og Jens Sand trykkede lorgnetten fastere paa ntesen. 

«Vi gj0r ikke nar af hende, fru Ragnarök, — vi gifter os bare ikke med hende. Vi gifter os med Dem,» lian 
htevcdc sit glas: «Bter over med os slette mandfolk og la 1 det v te re julekveld.» 

De havde hjulpet hende at rydde bordet, pigen kom ind med maden, og Sand sprgede for, at fade og tallerkener 
blev ordnede symmetrisk. Og da de sad rundt bordet, alle tre, kom Ragna frem med en julekage og holdt den 
triumferende i veiret. 

«Det er, tror jeg gudbedre, mors julekage, opstanden fra d0d og glemsel,» Sand tog lorgnetten af og bad 0111 at 
faa skjterc96 

den, og det indrommcdes ham efter lidt husfaderlig protest fra S te munds side. Der uddeltes hpitidelig et tykt 
stykke til hver — seks rosiner og to sukater befandtes i Stemunds, og da Sand var blevet lumpet for to rosiner, 
plukkede han dem ud af kagen med kniven, hvorpaa Ragna husmoderlig skjtendte. Barneminderne flokkede sig 
om dem og listede sig ind i ord og 0ine, saa tilslut fortalte de ivrig alle tre, hvad de huskede af hjemmets 
julegltedcr, og det be-merkedes, at Jens Sand i kk e mer satte lorgnetten paa.«Nu har vi turet jul i meget mer end 
tretten dage, mor; men idag har Stemund sat et stort punktum. Han har lukket do ren for alle vennerne iaften og 
sidder med ryggen til mig ved bordet inde i stuen og skriver. Jeg har ryddet sovevserelsbordet for snipper og 
sygreier etc. (etc. var der mest af) og har lovet i kk e at forstyrre ham. Men jeg har dpren aaben, saa jeg kan se den 
brede ryggen hans og hodet med alt haaret, som han uafladelig rusker i, — rykker i klokkestrengen, skjOnner du, 
om tankerne er hjemme og tar imod. Det er deiligt at gaa seiersgang med Ssemund gjennem alle lyse riger i flok 
og fplge med de andre glade, men deiligst at ha ham ganske alene for sig selv. Vi har ikke vse- 

7 — I blinde.98 

ret meget alene, ser du, siden vi kom liid-ind, og jeg vil betro dig noget, som jeg ikke t0r sige Ssemund engang 
— jeg har havt fantasier imellem, naar jeg har vseret rigtig trset, og de har buldret ind og fyldt stuen her, eller 
draget os med sig ud — fantasier om et par vserelser udenfor byen, som var vore egne, skjpnner du. Jeg ved, det 
er dumt — jeg skal gjOrc det godt igjen ved at fortaslle dig, at sagfprer Jensen har lovet at skaffe mig noget 
arbeide, enten afskrift eller noget lignende, saa jeg kan faa min arbcidstid. jeg ogsaa, — og du tror vel ikke andet, 
mor, efter det, jeg skrev, end at jeg laenges efter det og g heder mig til det! 

Jeg er saa glad, jeg har Karen Verner, jeg er sammen med hende ruesten daglig, — vi har meget felles. Hun og 
Landevold Berge, forfatteren, er glade i hverandre og vil gifte sig, naar de kan. Men de eier ikke en 0re nogen af 
dem, det er i kk e netop lon nen de at holde saa mange idealer paa stalden, som de to gj0r, som Sand siger, og naar 
jeg trcnkcr paa, hvor mange tykke grosserere der sidder paa, sine pengeliauger, mens slige folk som de to 
(orkrOblcs, bare fordi de mangler de stakkars skillingerne,99 

blir jeg naesten fuldblods socialist. Om du kunde se dem, mor! Alt, hvad eksisterer af gamle begreber om 
forlovelsestid, falder d0de til jorden — de er som to friske pust, som har forenet sig og som blaaser med smag af 



skov og saltsj0 henover alle, som er sammen med dem. Hendes mor er enke og nok lidt tarvelig, tror jeg, og 
Karen lever sit liv, som hun vil. Hun og Berge arbeider sammen, ofte til langt paa nat — hun hjselper ham at 
overssette paa maalet — han lever jo kun af hvad han tjener ved det og ved arbeide for aviseme. Jeg tror, havde 
han bare penge nok, vilde han og Karen oprette en skole, hvor maalet skulde bruges. — Mor, naar kommer du, 
saa jeg kan faa vise dig dem allesammen» — 

Sre m und raabte, og hun for med pennen i haanden ind til ham. «Kom her og 
o 

lses lidt, prinsesse.» 

«Har jeg ikke vseret rolig?» Hun satte sig paa hans fang og ruggede hans hode frem og tilbage med begge 
haender. «Du digter af Guds naade,» og saa kyssede hun ham paa hans smilende 0ine. 

«Jeg har aldrig skrevet saa let, Ragna, tankerne snubler over hverandre, sligt hast-100 

verk har de, og det er med n0d og neppe jeg faar stoppet dem ind i formen — det pleier ellers at vaere omvendt. 
En kjserlighedens, den rene kjserligheds hpisang maa det bli, jeg kan ikke andet — du faar se.» 

Hun laeste, og hendes kinder brsendte — de var ord iil hende hvert eneste et, og det var overflpdigt at aeske 
hendes dom — den stod skrevet i hendes straalende ansigt. 

Saa gik dagene, vennerne maatte gaa i restauranten ved middagstid, om de vilde traeffe Srem und Tilje, som oftest 
var trset og adspredt. Ragna derimod snakkede og lo og drev det endog til at gaa alene i «forsamlingen» imellem. 
Hun var ganske kommet ind i tonen der, — hun troede, S rem und havde ret, naar han sagde, at hun havde udviklet 
sig mer i den sidste maaned end i hele sit 0vrige liv — og hun loftcdc nu freidig sin stemme for at tale for eller 
imod, naar samtalen gik ivrig blandt vennerne. Hendes kritik havde ogsaa delvis lukket sine 0ine op, og hun 
vidste, hvem hun ikke likte i kredsen, og hvorfor hun ikke likte dem. Hun maatte le, naar hun tsenkte tilbage paa 
dagene i hjemmet og den lille by en — naar 101 

hun tsenkte begivenhedeme, menneskerne og sig selv flygtig over. For hun fordybede sig jo aldrig i minderne, 
det havde hun simpelthen ikke tid til, og" der var ogsaa mangt, hun i kk e brpd sig om at huske. Hendes bevidste 
og ubevidste straeben gik ud paa at blive, som Saemund vilde have hende, — at komrne saa nrer som muligt det 
ideal af en fribaaren kvinde, hun vidste var hans; og naar hun gik i de menneskefyldte gader, saa ynkedes hun 
over alle de pyntede kvinder, hun mpdte, som alle var saa lige og som alle i hendes 0ine skred fra fordom i 
fordom. Hun bar sit haar paa en egen enkel maade, ligesaa gjorde hun sig flid for at faa et eiendommeligt, men 
alligevel smukt prseg over sin dragt; hun kjendte jo nu mange unge kunstnere, som gav hende sine raad og sine 
komplimenter, og hun vilde, byen og de alle skulde vide, at Sa:mund Tilje ikke havde skam af sin kone. — 

En dag havde hun m0dt Erik Gran. Han hilste ikke paa hende, f0r hun var nsesten forbi, da stoppede han og kom 
efter hende. Hun havde ikke ventet det og blev meget r0d, da han kom op ved siden afl02 

hende. «Goddag, Ragna,» havde han sagt, «jeg synes da, jeg maa hilse paa dig —jeg kjendte dig forresten knapt 
igjen.» 

Hun syntes, han saa bedrovet ud i 0i-nene, og spurgte, om hun da var saa forandret. «Nei ikke netop, —jo 
kanske nok-saa forandret. Og alligevel er du vakrere, end du har vseret nogengang,» havde han sagt ganske 
ligefrem. Hun havde leet det bort, og han havde bare fulgt hende et par skridt, fortalt hende, at hendes mor havde 
sagt som sikkert, at hun skulde reise til Kristiania i februar. Selv skulde han sydover, blive borte et par maaneder. 
«Du har det vel udmerket, du bserer hodet dit saa h0it,» havde han pludselig sagt og lige efter farvel — uden at 
tage hende i haanden. 

Hun likte ikke at taenke paa det m0det siden, der havde vseret et blik i hans 0ine, som pinte hende lsenge efter. 
Han havde vseret ganske som f0r, og der var intet bittert eller bebreidende hverken i hans ord eller maade — 
men der var noget andet, og hun likte ikke at tsenke paa det. Hun lod sin fortselling til Ssemund om mpdet falde 



slig, at han lo og gj0nede med hende om den uheldige frier. 103 

I forsamlingen havde de det travelt — der skulde arrangeres en kolos af et saakaldt marked til indtasgt for nogle 
nddlidende mennesker, der havde mistet alt i en stor brand i en af byens udkanter. Alle unge kraefter skulde virke 
med, malere, forfattere, arkitekter, skuespillere, og det liele skulde blive noget enestaaende. Sagf0rer Jensen var 
en af hovedhjdrnestenene paa grund af sin administrative dygtighed, og Jens Sand bevsegede sig som i sit 
element blandt alle de af idéer og forslag propfulde mennesker. Han kunde ikke tilgive S te mund, at han bent ud 
negtede enhver assistance, og en aften han fulgte Ragna hjem, gik han ind paa hende for at faa vide, hvad 
S te mund skrev — det var saa uligt Tilje dette at stte n ge sig saa rent bort — han pleiede aldrig at gj0re det. 

«Han gj0r vel noget forsvarlig godt noget nu, fru Ragna, noget, som kan give vor retning et dugeligt st0d 
fremover — hé?» 

«Min herre, der htender i verden de aller utroligste ting, blandt andet, at jeg tier, fordi taushed er guld.» Hun 
pressede ltebernc sammen, saa de blev ganske hvide. 

«Kan De ikke vise ve Igj oren hed — ladel04 

rulle, — en eneste liden blank dukat i fattigmands haand?» Han smilte og strakte sin fint behanskede haand frem. 
Hun rystede bare paa hovedet med latter i pinene — det var jo netop det vidunderlige dette, at ude blandt alle 
mennesker var hun den eneste, som vidste, hvad hans tanker var fyldt af, var hun den eneste, der havde lovlig vei 
til ham, og naar hun sad blandt fremmede og snakkede med og lo, saa var hendes tanker inderst inde hele tiden 
hos ham, og bevidstheden om, at hun hprte ham til og altid kom tilbage til ham, gav hendes ord flugt og hendes 
0ine glans. — 

Det var ikke fprste gang hun gik til Ivaren Verner i hendes hjem, men hun blev lige smertelig overrasket hver 
gang, naar madlugten fra entréen strpmmede mod hende. Altid madlugt — selv ind i Karens udluftede, friske 
vserelse traengte den sig halsstarrig. 

Fru Verner holdt pension, men personalet i stue og kjpkken skiftede lige ofte, for maden smagte i kk e bedre end 
den lug-105 

lede, og fru Verner svirrede nervpst med sit lille tufsede hoved og kunde ikke begribe, hvoraf det kom. Om feilen 
laa hos kjob-nuendene eller lios den nye pige — lios hende kunde det da ikke v re re, for hun gjorde ret sil yderste; 

— sveden perlede paa den rynkede pande, hvergang en af «hus-menneskerne» kom og sagde op. Hun var fra 
Nordland, — og da Ragna ringede, lukkede liun selv op. 

Karen, jo, hun skulde straks, — liun nresten sprang ind gjennem den huleagtig mprke gang, saa den strikkede 
krave, hun bar over skuldrene, flaksede, og kappen kom paa skjseve, — vendte saa med eit saa braadt, at kraven 
blev hsengende i en dprlaas. Vilde ikke fru Tilje gaa ind i stuen saa lsenge, — hun troede ikke, lir. Mpller- 

— Men da det visle sig, at lir. Mpller alligevel var i stuen — uden snip, ifprt tpfler og slob-rok, blev fru Verner 
saa bestyrtet, at hun slog dpren i lige for naesen paa Ragna, der skulde til at skride ird — og undgik gjorde hun 
alligevel ikke den blide forbandelse fra hr. Möllers gyngestol. 

«Aak, aak, De faar nok gaa lige ind til Karen, stakar — han er ret et leiels, M0ller,lO6 

men kontant ser De, aak, kontant.» Hun ledede Ragna gjennem halvmprket frem til Karens d0r og forsvandt 
lydlpst, da Karen aabnede. 

«Nei, er det fruen!» Hun drog hende ind med begge hsender. «Her ser rodet ud, men — Knut gik netop.» Hun 
glattede sig smilende over haaret og tog op en sofapude, som laa paa gulvet. «Og saa har jeg travelt med Karls 
stykke til markedet, —jeg skriver ud rollerne for ham.» 

Ragna satte sig — der var noget ubeskrivelig hyggeligt over dette lille, trange vserelse, hvis vsegge var dsekkede 
af Karens egne kultegninger, — flot rablede skitser. Hun fuskede i kunsten, havde lsert lidt, men «taget sig til» 
det meste, og tjente til jul ved julekort, som ikke stod for kritik, men som bragte halvkroner i kassen. 



«GUeder du dig til markedet, Karen?» 

«Jamen gjpr jeg, —jeg vil fors0ge at faa rolle i et af stykkerne, — og saa vil jeg spille, saa Knut skal faa strsekke 
armene efter mig — he i fa Hera,» hun lo muntert. «Det er saa morsomt, naar det bare hander nogenting, synes 
du ikke, noget, en kan sna kk e ivrig om og vsere med paa.»107 

Ragna saa paa hende og blev smittet af den livsglsede, der lyste ud af hvert träsk i det uregelmassige ansigt og fra 
de klare blaa 0ine. 

«Jeg tror jamen, jeg vil vare med ogsaa — naar bare ikke mor kom midt op i det,» lagde hun grundende til. 

«Hvad gjpr det da — det vil more din mor, slig som hun er —jeg synes, jeg kjender hende alt.» 

«Ja, kanske—men mor er alvorlig, ser du — slaar ikke af paa fordringerne, ikke en tomme, — og det blir 
naturligvis meget gj0n og — leven ved denne tilstelningen?» 

«Jeg mener, du er rad mor din, jeg?» 

Karen tog og rystede Ragna ved begge skuldrene, men slåp hende pludselig og gav sig til at ordne paa bordet, 
idet hun slog et par bpger haardt sammen. «Gud give jeg kunde si, jeg var rad marna — om bare et pieblik i mit 
liv.» 

«Jeg synes synd paa hende, jeg", Karen.» 

«Synes du, —ja, det er det kanske ogsaa, — men hun er saa masete, at det er i kk e til at holde ud, — og saa kan 
hun ingenting og ved ingenting — vi er gaaet trat af at forklare hende hvorfor og hvorfor om alting — nu de 
sidste aarene, hun plud-108 

selig har faat interesse for os ungerne. Hun har ligget og karet med disse evindelige hus-sorgerne sine beständig 
da, ser du — de er store som bjerge i hendes pine — og imens har vi seilet vor egen sjo, og nu er hun agterud.» 

«Du snakker, som om du var ligeglad.» 

«Det er jeg igrunden ogsaa — ved du, naar det lille magre mennesket kommer og siger, at hun er min mor, saa 
synes jeg imellem synd paa hende — men noget andet folcr jeg ikke ved det; — hun aner jo ikke, hvad der bor i 
mig af godt og ondt. Nei, Ragna, vi er ikke i slegt med andre end dem, vi har aand sammen med, og da har jeg 
baade mor og far — i en eneste!» 

Der blev en liden pause. 

«Det er mangen gang underligt at sammenligne, Karen, din mor og min mor. Ensomme sjasle er de begge to, vel, 
förliste i egteskab, som en sier, tror du ikke? Ja, for du ved, du har fortalt mig —» lagde hun til, et pieblik 
asngstelig, at hun havde vasret indiskret. 

«Om marna ja, — marna lod sig bruge og siden slrenge som en vaat — hun.» 

«Ja, hun bpiede sig dér mor steilede altsaa — men begge to gik igrunden under.»109 

«Nei, det mener du da ikke, om din mor! Det staar netop saa stort for mig det at ha kraft til at bygge vern for sig i 
egte-skabet, som hun har gjort det. Aa, Ragna, er ikke et forhold i kjasrlighed udenfor prest og vielse tusend 
gange helligere end et egte-skab, hvor to daglig sereskjaender sin egen stolthed og sin egen ti n 101 el se ved at leve 
sammen, endda de ikke folcr det for hverandre, som lyser samlivet i luevcl. Det er hor, det.» 

«Ja, jeg har saa mangen gang taenkt paa det, — men jeg ved ikke rigtig — tror du aldrig, at hvad der i kk e er fra 
begyndeisen i et sligt forhold, det kan komme?» 

«Tror det? Nei, da troede jeg ikke, som jeg gjpr, af hele min sjael paa den gudefpdle kjaerligheden!» 

«Den, ja den tror jeg ogsaa,» Ragnas pine lyste og hun reiste sig, «men den er bare given os faa, ser du,» hun tog 
og svang venindens haand, «dig og mig og nogle faa, faa til.» 

I det samme lpd et väldigt rammel inde fra sidevserelset, hvorfra de hele tiden havde hprt snak, — fulgt af en 



skraldende lattersalve, og derpaa Karl Verners h0ie stemme:l 10 
«Forsyne mig, sparkede hun ikke vel saa hpit.» 

«Det er Karl og hans venner — det er vel om den nye balletdamen paa Tivoli igjen.» Karens ansigt var blevet 
roligt og hun skruede lampen ned. «Kom, saa gaar vi — kanske trreffer vi nogle af de andre nede paa Grand.» 

I entréen aabenbarede atter fru Verner sig: «Kjasre dig, Karen, ta' paa dig vesten under kåpen, — hortc du ikke 

om fru Pettersens spster, som fik lungebetaendels' — eller var det vand-nei, det var vist betaen-dels» — den 

lille dame tog sig til hodet og smilte usikkert til Ragna. «Det er blevet saa daarlig med hukommelsen, det sidste, 
De — men hu' er saa slem med det, Karen, hu' kan ikke v re re forsegtig — kjrerc dig, Karen, tag vesten,» hun tog 
en brun uld-vest ned fra en af knaggerne. Karen knappede sine hansker uden at se paa moren. 

«Er Betta hjemme?» 

«Nei, det var en fyr her netop og hentede hende ud — lian hedte vist, —ja väldet i kk e — nei, jeg glemmer dem, 
alle disse navnene,» undskyldende til Ragna, «det er saa mange af dem.» 

«Adj0 da, marna!»111 

«Kjrerc, kan du ikke ta' vesten, Karen,» hun fulgte efter dem med plagget i haanden ud paa trappen, «at du ret 
kan vrere saa trollete, barn-.» 

* 

Det hvirvlede sig op og hobede sig sammen saa mange gl reder og fornpielser, at Ragna ikke vidste hverken clag 
eller dato — bare, at det store «marked» snart skulde gaa af stabelen. — Der var theateraftner, souperer i logen, 
glsede paa varietéerne — men brrendpunktet blev markedet med sine tableauer og smaa enaktsstykker og boder 
og arrangements. Der piblede ud unge piger fra pensioner og borgerlige familier, alle vilde de vrere med og de 
fleste fik det —, dragter skulde de have til boderne og roller i enaktsstykkerne, og Ragna, som stod den 
udfarende magts ihsendehavere saa nrer, var inde i del hele og blev kjendt med nye mennesker hver dag. 

S re mund havde grundlinjerne i sin bog fserdige og tog det mageligere med arbcidct, 1 12 

var med paa glredcrnc og hentede Ragna om aftnerne nede i lokalet, hvor prpverne til markedets forskjellige 
rammere holdtes. Ragna skulde slaa i et stort tableau, der arrangeredes af en ung, lovende maler — hun havde 
fprst ikke villet, hun likte ikke tanken paa alle de fremmede 0ine; men da S re mund ivrede for, at hun skulde, og 
da den unge maler med beundrende 0ine havde erklreret, at netop hun vilde give billedet den rette farve, den egne 
charme, der maatte til — «for ikke at nsevne piemedet, fru Tilje, de stakkels forbraendte mennesker, de arme 
n og ne bprn» — havde hun seet paa ham, ikke vis paa, om hun skulde le eller blive sint. «Netop, netop det udtryk, 
om jeg maa be', frue» — og saa havde hun «bundet» sig. 

Efter hver pro ve var der lag for den udfarende magt og dens intimere venner, champagnen og glseden skummede, 
og faldt der megen letsindig sppg, og maatte en og anden hjaelpes hjem udpaa natten, saa lo Ragna det bort 
sammen med Saemund og glemte det — for livsglaeden maa jo ha' lov imellem til at gaa lidt over stregene. 

Der gled ikke laenger det stilfaerdige tog af tyste lykketanker uden navn gjenneml 13 

hendes sind — nu bruste og stormede det derinde i en jubel, hun ikke fpr havde kjendt, — en jubel, der fik sin 
styrke fra maends blanke, begeistrede 0ine og maends ufordulgt beundrende ord. Hun fplte en glaede risle gjennem 
sig, og den fandt ikke sit udlob i de stille timer og de hviskede ord — den blev til blik, der i kk e vidste, hvad de 
selv sagde, til ord, der havde en ny mening bag den virkelige — og til cancantrin over sovevaerelsegulvet, naar 
hun klaedte sig af om aftenen. 

Men det tog paa. 

Midt mens markedet var i hvirvlende gang, kom fru Stenersen til byen. Det var en knitrende kold februardag. 
Ragna frps, saa hun maatte springe op og ned paa perronen, mens hun ventede paa toget. Hun pnskede, hun ikke 



havde f0lt sig saa tung i hodet nu, moren skulde komme — det var, som om hun ikke levede uden om aftenen, i 
menneskemyldret, lampelyset og al latteren. Ssemund var med hende, han fr0s ogsaa, mesen ståk r0d ud af den 
opstaaede frakkekrave. 

«Det er fselt, en burde ikke vise sig i dagslys paa denne tid af aaret — en 
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blir saa mislig behandlet af gamle mutter Norge.» 

«Nei, jeg fpler mig ynkelig, Ssemund. Herregud, naarjeg taenker paa alle turene mine i kulde og snefok hjemme, 
— det er over hundrede aar siden.» 

«Ja, da virkede du endnu i kk e i dit kald, ser du,» han saa paa hende og bemerkede for fprste gang, at hun var 
bleg; «bare ikke frumor kommer til at synes, du ser daarlig ud;» han tog af sig vanterne og gned hende paa begge 
kinder. Blodet skjod varmt op i hende. Hun fik lyst til at slaa armene om halsen hans for maaden, han gjorde det 
paa, og for pinene, han saa paa hende med — lidt bekymret kjserlige. 

«S re mund, vi faar gaa hid ned paa stationen oftere vi er saa deilig alene lier.» 

Jo, fru Stenersen] syntes, Ragna var blevet bleg og forandret i det liele, men da hun havde snakket med hende 
lidt, seet hende sammen med S re mund, liort liende fortselle, forstod hun, hvilket rigt liv liun fprte, og hvor 
frigjort og udviklet hun var blevet. — Men at hun stod i tableau, kunde liun ikke tilgive hende rigtig, og hun var 
ikke at formaa til at gaa ned paa markedetl 15 

og se paa liende. «Du lille udstillingsdukke,» havde hun sagt, og taget Ragna ind til sig i det haardc, knugende 
tag, hun saa vel kjendte, og som nu nsesten bragte graaden i halsen. — Det var hende virkelig en trost den aften 
at trenke paa de fattige menneskerne, som skulde faa pengene.- 

Hun vilde, at moren skulde se «veninderne», og derfor havde hun en liden frokost en formiddag, et par dage efter 
at markedet var slut. Hun var saa stolt af sin vakre mor, havde vseret sammen med hende disse dagene hver time, 
hun kunde, hos onkel Mortens og lios kjedelige gamle slegt-ninge, og hun og Ssemund havde ogsaa havt hende 
med i theatret og frydet sig ovei den intense glaede, hvormed fru Stenersen tog med alle sanser, hvad hun saa og 
hprte. Ragna syntes, der var noget saa ophoict rent over moren, og uden at hun selv vidste af det, mistede hun i 
hendes selskab meget af sin nye «jargon» og kastede ubevidst et ideelt skjser over alt, hun fortalte om sit liv og 
sine venner. 

Der var dsekket bord, fru Stenersen havde bragt med store r0de og gule chrysan-116 

themums, og det saa festlig ud i den lille stue. Ssemund havde vseret med at ordne, havde leet og holdt leven og 
bedaaret sin frumor fuldkommen, men nu havde han absenteret sig. 

«Jeg kan ikke trenke mig noget saa oplivende at vsere sammen med som din Ssemund, Ragna,» sagde fru 
Stenersen, da doren lukkede sig efter ham, «jeg synes nsesten, jeg blir ung sammen med ham.» 

«Ja er det ikke sandt, mor, er der vel nogen som ham? og saa det, at man folcr den rige underström af kraft og 
evner i alt det han siger, enten sp0g eller alvor — synes du ikke, mor?» 

«Jo,» fru Stenersen lo, «jeg har nu nsesten ikke seet ham helt alvorlig —jeg skulde gjerne se ham arbeide.» 

«Det skulde du — aa, du skulde lsse bogen hans, mor. Den blir tyk, ser du, — den blir ulig det, han f0r har gjort 

igrunden, meget finere, meget mer levende, synes jeg. Du skulde»-hun stoppede og gjemte ansigtet som i 

gamle dage mod morens skulder; «jeg har jo ikke lov at sige noget, men jeg tror saavist, han har gjort et stort 
skridt frem nu, Ssemund — mod det, 117 

du ved, han skal bli, mor,» hun slog ud med begge armene som for at vise, hvor stor. — De var kommet 
allesammen undtagen Gitta Jensen, sad rundt bordet, spiste posteier, drak sherry og snakkede livlig. Ragna havde 
faaet placeret Karen Verner ved moren, men Karen var usedvanlig stille. Saa var Karoline Lessin der, et par unge 



fruer med livlige gebserder og stort haar, Karen Verners yngre s0ster Betta, den unge malers frue, samt en h0i 
pige, som Ragna havde sluttet sig til paa markedet, nasrmest fordi hun syntes synd paa hende. Hun var forlovet 
med en arkitekt, var meget bleg og havde arbeidspose med. Fru Anna Brun Stenersen havde let for at snakke med 
dem alle — liun smilte ved tanken paa hvor meget lettere end med «byens» damer hjemme; men liun var lydhpr 
for jargonen og foltc, hvor uendelig meget äldre hun var end alle disse r0de og hvide smilende ansigter. 

«Laeser De virkelig alt, som kommer ud, frue?» spurgte K aro 1 i ne Lessin interesseret. 

«Ikke alt, nei, men det meste, og det af det meste, som jeg synes gir mig noget, det gjemmer jeg vel og husker 
lsenge, kan De tro.»l 18 

«Ja, det har D e tid til, som bor i en liden by,» sagde en af de unge fruer, — «jeg lseser sandelig hver smit og 
smule, men det er jo simpelthen uoverkommeligt at huske noget af det herinde, hvor det er saa meget!» 

«Nei, vel er vi gale, men ikke saa gale,» tog Karen i, «Haugtussa kan jeg da udenad, og meie til er det, som en 
aldrig glemmer.» 

«Ja, bpger som staar for sig selv, — rager h 0 i t op» — sagde fru Stenersen grundende — «men saa mange er det 
ikke af dem.» 

Den unge malerfrue boiede sig over til den blege fröken: «For eksempel livets bog — den eneste, jeg lseser i.» 

De andre hprte det og lo. Men den blege frOkcn kunde nsesten ikke faa tid at laese i den heller, for hun skulde 
gifte sig, og havde svagt bryst, og nu havde hun knuder i den ho i re haand af alle de ting, hun selv havde skaaret 
ud. Haanden vistes frem. 

«Hvor meget blir det, dere gifter dere paa?» spurgte Karen Verner. 

«Paa 1600 sikkert, og saa ved du, en arkitekt faar uventet —»119 
«Ja, havde jeg saasandt 1600,» Karen saa paa Ragna. 

«Pyt, Karen, du greier dig nok,» der var noget i Karens 0ine, som bad om opmuntring, syntes hun. 

«Kan De ikke male et billede,» sagde den unge malerfrue, «en gr0n klat til marken, en r0d til koen — himlen 
sees ikke. 300 kröner mindst,» hun slog llot ud med haanden. 

«Er det da saa vanskeligt for en kvinde at tjene penge herinde?» fru Stenersen bpiede sig frem. 

«Vanskeligt,» br0d Karoline Lessin og fröken Belta ud i munden paa hverandre,, men den sidste tog ordet saa 
fort, at Karoline, som var iner eftertrykkelig, blev bragt til taushed. Og saa stromrncdc det fra en indigneret 
pigesjsel: Flun vilde saa gjerne tjene penge. —ja, som hun vilde leve — og nu havde hun staat paa ex-pectance- 
liste paa telefonen i over et aar og omsider faat lpnnet arbeide — 30 kröner, for 30 kröner 0rene fulde af sinte 
skjrend og utaalmodige mennesker, for 30 kröner, saa hun maatte kaste op af anstrengelse imellem, for 30 
kröner. Hun mistede pusten, og Karoline Lessin tonede i: 120 

«Holder ikke fruen kvindebladet? Der kan De hese Dem til, hvordan vi lpnnes, vi kvinder, hvad arbeide vi yder 
for den usle-» 

I det samme blev dpren revet op, og fru Gitta kom ind med en for hende usedvanlig fart. I r0d dragt med den 
lipirpde hat og de halvlukkede 0ine gjorde hun et besynderligt indtryk paa fru Stenersen. 

«Giv mig et glas sherry, vil du,» sagde hun til Ragna efter til hendes forbauselse at have kysset hende, «jeg har 
en skandale at berette.» Lru Stenersen syntes, det glimtede lystig under pienlaagene. 

«NcCSten alle pengene, som er kommet ind paa markedet, er opbrugte, — de braendende faar ingenting;» hun 
lpftede slpret, tog sherryglasset og drak. Gik saa midt i udbruddene hen til fru Stenersen, hilste, bad om 
undskyldning, at hun ikke havde gjort det med det samme. 

«Jeg haaber, De trives lier i byen, De kan tro, Deres datter gj0r lykke.» 



«Er du gal, det er ikke sandt» — Ragna lagde haanden paa fru Gittas skulder. 

«Kjaere, er det saa rart, tank al den deilige moroen vi har havt!»121 

Karen Verner lagde sig tilbage i stolen og lo: «Ja, jeg maa le, — se ikke saa rasende paa mig, Ragna! — alle 
tusendkronerne flydt bort i champagne. Jeg er sandelig glad, jeg har vreret med!» 

Den lille malerfrue var sprunget op, spredte nu ud skjprterne med begge hrender og gjorde nogle pas: «Ack, hvad 
vårt liv är elendigt, lins någon fröid paa vår jordiska ståt!» Aa gud, hvor sinte de blir, alle de gamle,» jublede 
hun, «saan skal de lia det, er vi ikke nodlidende vi med, kanske—» 

«Jeg siger, det er dodclig skam,» brod Ragna ud, men fru Gitta trak sine lian-sker af: 

«Lad mig faa noget at spise — Jensen vilde ikke lia mig med paa logen, lian vilde drikke sig fuld, sa han.» Hun 
smilte venlig 

til fru Stenersen og tog sin hat af. 

* 

Det var en vinterdag med bidende nordenvinde, blaafrossen himmel og gader, hvor man maatte redde sig fra 
issvul til issvul over sorte s0ledyb.l22 

Sremund Tilje havde skrevet det sidste bogstav i sit manuskript, sat en tyk tankestreg efter som et befrielsens 
suk, faret sig gjennem haaret med begge hasnder, svinget Ragna rundt, veltet en stol, kysset hende og sagt: 

«Iaften vil jeg hese det for dem.» 

«Vil du, Saemund, alt iaften?» 

«Jamen vil jeg, har jeg lovet det, skal jeg holde det; jeg faar yde lidt til tak for, at jeg undgik den 
markedshistorien. Bedst at slippe dem til, mens jeg har dampen oppe.» 

Ragnas hjerte bankede imellem saa fort, at det sad som i halsen, imellem saa ukjen-delig, at det blev som borte, 
mens hun gik og ordnede til de skulde komme. Sa:mund var faret afsted en tur med syvmilsstpvler for rigtig at 
lade nordenvinden blaase blsekket af sig. — Hun forstod ikke, hvorfor hun syntes, det var saa forfaerdeligt, at 
Sa: mund skulde hese noget af sin bog h 0 i t for Jens Sand, Landevold Berge og Jensen. Men hun havde rene 
fpdselsveer for bogen, og sendte et bud til Karen Verner, om ikke hun ogsaa kunde komme. — 

Fru Stenersen var reist, og det var, som om hendes bespg var blevet lidt af en skuf-123 

felse tilslut. Hun vidste ikke, hvoraf det kom, Ragna, men det var ligesom moren havde efterladt en nagende uro 
over et eller andet indi hende, gjort hende nerv0s. Fru Stenersen havde ikke va: re t begeistret over veninderne, — 
men det var jo saa uheldigt, at markedsskandalen netop skulde komme i de dage — og med Gitta Jensen, som jo 
Ragna selv heller ikke kunde fordrage. 

«Sa:munds mandsside er vel adskillig lpdigere end kvindesiden, taenker jeg,» havde moren sppgende sagt, «og du 
har vel dine venner vel saa meget blandt dem som blandt damerne?» Det kunde ikke Ragna sige, hun havde; — 
men skjont morens kritik ikke faldt skarpere, foltc hun sig saar. Saa havde fru Stenersen truffet samtidige, hvoraf 
et par var ivrig interesserede i arbeiderspprgs-maalene og sedelighedssagen, og hun havde et par gange antydet 
for Ragna, at hun syntes, der var alvorligt felt for arbeide for alle, som virkelig vilde. — Ssemund havde som 
vanlig sp0gt det hort, sagt til Ragna, at alle kunde ikke tage livet saa forbandet hpitidelig, og hvisket til hende, 
om hun ikke troede, hun gjorde tusend gange freds- og sedelighedsarbeide ved at vsere, hvadl24 

hun var for ham? Det var ogsaa den tanke, som lagde sig blpd og varmende om al uro og alle tvil, — at hun var 
alt i ham og for ham og med ham. 

Og nu skulde han bringe frem deres fprstefpdte for fremmede 0ine. Hun fik pludselig lyst til at bede Gud, som 
hun aldrig bad til, at det maatte gaa godt, men skammede sig og tog «R0de blomster» frem for at hese i den og 
sammenligne i tankerne med den nye. De var saa vidt forskjellige.- 



Karen kom, men var r0d0iet, som havde hun grredt, og hun havde ogsaa hodepine. De blev siddende tause begge 
to og blade i bdgerne paa bordet. Sand kom, — fin i hvidt slips og bonjour, med en rose, — «vinterens sidste» 

— i silkepapir til fru Ragnarök. — Jensen kom, lidt forranglet, men mer snakkende end nogensinde nu, han 
formelig havde faaet martyrglorie for hvad han havde maattet d0ie i aviserne; — med ham Landevold Berge, 

nresten bredere og större end f0r, syntes Ragna, og med de lyse 0ine hurtig over alt andet hen til Karen, som rakte 
ham begge hrender. Sidst kom Sremund selv, r0d og med spleskvret helt op paa ryggen. 125 

Han fik lampen taendt, papirerne frem og trak en stol hen til bordet. Ragna fr0s, da han slog om det fOrstc blad. 
Han 1 reste i begyndeisen monotont, men siden mer afbrudt, rettende sig selv af og til, og der hörtes ingen anden 
lyd end hans stemme i det lille vserelse. Ragnas 0ine fulgte som i havsnOd udtrykkene i de forskjellige ansigter; 

— mest speidede hun efter veirtegn hos Jens Sand, men der var blikstille over hans magre profil. Han sad og 

tprrede sin lorgnet, holdt den op mod lyset og gned igjen.- 

Sremund var ferdig med bogens fprste afsnit, — fulde to timer havde det varet, og han havde lsest fort. Han 
reiste sig, vendte stolen med ryggen frem og satte sig skrsevs over den. 

«Nu taenker jeg, dere har tseften af den. Ordet er frit,» sagde han og tprrede sig over panden med lommctOrklredet 
uden at se paa Ragna. 

Der var ganske stille. — Sand satte langsomt lorgnetten paa, gik hen og skruede lampen lidt ned. 

«Det er jo ikke saa godt, Tilje, saadan paa staaende fle kk en at gjorc sig op enl26 

mening. Det er jo was ganz neues, du der byder paa. — Lar du det udvikle sig derhen, at det blir egteskab?» 

Ssemund svarede ikke, men sad som hensunken i tanker, og Ragna lagde merke til, at al farve var borte fra hans 
ansigt. — «Du har anlagt en ny stil. Jeg sier, du har ikke din gamle stil,» sagde Jensen, men lagde hurtig til: 

«man kan jo lettelig begribe, det har sin interesse at afjage nye felter, jeg sier-» 

«Det er ikke derfor sagt, det er» — Sand havde ordene «det heldigste» paa lasben, men da han i det samme saa 
hen paa Ragna, stoppede han og tog lorgnetten af. 

Hun sad op og ned, ganske stiv, og hele hendes ansigt bar praeg af indigneret forbauselse. Hun merkede, at Sand 
br0d af for hendes skyld, hun forspgte at smile, men da hun vilde sige et par ligegyldige ord for at vise, at hun var 
ganske rolig, svigtede stemmen hende. 

«Jeg taenker, vi gaar ned paa Grand og tar os en seidel, saa kan vi snakke om boken,» sagde Landevold Berge, og 
Saemund folte en pludselig lyst til at trykke hans haand.127 

«Gaar du ikke med, Tilje?» 

«Nei, jeg taenker, dere gj0r det bedst alene —jeg er desuden lidt traet.» Der var en klang af ironi i hans stemme, 
og Ragna saa, at han koldsvedede. 

Karen Verner tog hende om halsen: «Jeg gaar med dem — jeg kommer snart til dig en dag —jeg har noget at 
fortaelle dig,» hun folte en vaad, varm kind mod sin — Karen syntes vel aldrig synd paa hende? 

«Ja, gj0r det, kjaere, saa skal vi finde paa noget leven, lurveleven, vil du.» Hun lo h0it. 

Saemund fulgte dem ud i gängen. Da han kom ind igjen, slog lian do ren efter sig. 

«Ved du, hvad han sa, Jens Sand? Du liar la't alle sanserne dine holde bryllup, gut, sa han. Hvad synes du?» 

Ragna blev med ett ganske, rolig. «Det synes jeg var stygt sagt.» Hun gik hen til ham og vilde tage hans haand, 
men han begyndte at gaa voldsomt op og ned uden at rense hende. 

«Jeg min tosk, jeg min fordomte idiot,» br0d han pludselig ud, «havde jeg bare ventet til imorgen, havde jeg b a re 
ventet!» 

Ragna stottede sig med begge hamdcrl 28 



mod bordet: «Mener du, at det, du har sk revet, ikke dur, Saemund?» 

«Jagu mener jeg det, — ser det saa klart — ved det, som om hele Norges land havde skreget det til mig.» 

Ragna smilte, men laeberne skalv: «Hele Norges land, — det vil si' de tre fyrene, som sad her iaften, og som 
forresten i kk e sa' —» 

«Nei, nei, det er ikke dem, h0rer du, jeg merkede det, merkede det, mens jeg sad der og hestc. Det dur ikke.» 

Han formelig st0nnede. «Det er sukkervand, det er skvip, sligt som alle nygifte kan fortre lie, som hundreder kan 
skrive om og bedre, — det er ikke kunst — ikke arbeide.» 

«T kk e arbeide?» gjentog hun — hun tsenkte paa alle de timer, han havde siddet der ved bordet og skrevet og 
skrevet. 

«Arbeide? Hvad har jeg arbeidet, med stilen, med situationerne? Ingenting, vennen min. B are skrevet ned, hvad 
jeg selv var fuld af, min egen forelskelse, min egen —» 

«Ti stille,» hun gik hen til ham, «du faar ikke si' det, det er ikke sandt. Skulde det vsere daarligt, det bedste i dig 
har inspireret, Saemund. — Aldrig i verden.» —129 

Hun satte sig og trak ham ned til sig, saa han tilslut laa paa knae ved siden af hende med hodet i hendes fang. Da 
sneg der sig en velgjprende trasthed over ham, mens liun strpg ham over haarct: gudskelov, der var jo ingen 
skade skeet — det var jo ikke for sent endnu. Han, dekadenten par excellence, — han smilte naesten, der han laa. 
Men i Ragna bruste det, alle de smaa tvil ståk boderne op, alle tanker, liun ikke havde villet taenke, kom og 
skyllede over den blpde, varme forvisning, at hun var alt i ham og for ham og med ham, — ham, som laa der 
fortvilet over sit nederlag. 

Der var sprunget en klingrende brist indi hende, og ud af den sivede hendes tros blindhed og hendes tillids 
urokkelighed. Hun syntes med en gang, at hun havde levet disse maanederne i taage og dr0m, at hun havde gaaet 
gjennem fester og lystighed uden rigtig at sanse, at hun levede med, — bare med den eneste ene tanke, at 
Sasmund 
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arbeidede paa et stort verk, som skulde bringe hans navn vidt, vidt ud over verden. Selve verket, som hun läste 
under hans 0ine, eftersom det blev til, at dets indhold var andet end genialt, havde aldrig faldt hende ind. Hun 
heste det i feber og domte det i feber, og den aften, Saemund lseste det h0it for vennerne, hprte hun omtrent ikke, 
hvad han hestc, i sin braendende iver for at se det indtryk, denne bog om ren, sand kjaerlighed gjorde. 

Nu havde bjerget aabnet sig og sluppet hende. — 

Hun og Saemund havde snakket sammen i timevis og for fors te gang i sit liv, syntes hun. Hun havde tryglet ham 
om at udgive bogen som den var, hun vidste, den vilde tinde sin k reds; men han var bestemt, — som den, der 
mener at have undgaaet en truende fare og ikke vil vende tilbage did, hvor faren fremdeles lurer. Han havde 
forklaret hende liele sit princip som forfatter, det maal, lian styrede mod, og som han nu selv ikke kunde fatte, at 
han kunde svigte: at kerc menneskerne at elske og forstaa kunsten for kunstens egen skyld, at udarbeide et sprog 
og en form, som i sig selv var 131 

eiendommelig komposition, at udarbeide denne stil med de mindste midler, den enkleste handling og alligevel 
faa handlingen til at virke som en eneste sterk og gribende tone. — Han havde taget sit manuskript, hest for 
hende af det og sondciicmmct det, stykke for stykke med en kritik saa bidende, som om det var en fremmeds 
arbeide, lian havde mellem haender. 

Hun forspgte at protestere, men fplte selv, at det hun sagde, var svagt, fordi hun, eftersom hun hörte paa ham, 
grebes af en kold isnende fortvilelse, og et sporgsmaal, hun forgjaeves skjpv tilbage og ikke Vilde h0re, arbeidede 
indi hende : Er han ikke det, jeg troede — er han ikke over alle de andre? 

«Skj0nner du ikke det, Ragna — at jeg og de, som mener som jeg, har grundlagt en stil, en skriveart, havde jeg 



nser sagt, som er vor stolthed, som vi vil baere frem og raabe ud over landet, som skal prsege vor tid og gjdre den 
eiendommelig langt ud over vore aar?» 

Hun skjpnte det ikke, hun gjemte ansigtet i sine haender, og hendes 0ine brsendte. Ssemund f0lle sig ulykkelig, 
men var ialfald paa det rene med sig selv.132 

Helt sikker, uryggelig blev han efter en tur med Jens Sand, en lang tur op gjennem 0stre Aker i martssol og s0le. 
Det var, som Sand havde sagt: ikke noget at tage sig nar af. 

«Det er ikke dit talent, som har svigtet dig, men du, som har svigtet det. Det er saare let begribeligt, —jeg kom 
ind under magneten julaften, jeg med. Kvinder som fru Ragna — de drager frem i os meget godt, blpde, barni ige 
stemninger. Men de er for gode, om du vil, for enkelt sammensatte, de appellerer ikke rigtig til det 
eiendommelige i os, de virker ikke paa vort talent, vor sergjerrighed. De pirrer ikke, kort sagt, — de daemper og 
jevner ud. Og det jevne, det dsempede, det er ikke, hvad tiden vil, Ssemund; det er godt, saare godt at leve paa; 
men skrive om — dur ikke, gamle gut.» — 

Uden at lian selv vidste det, lagde der sig i hans sind en skygge af bitterhed mod Ragna, hvis mangel paa kritik 
havde havt del i, at han maatte lide denne ydmygelse överfor vennerne. — 

En dag hun sad og skrev hjem til fru Stenersen, tyggede i penneskaftet og ikke vidste, hvordan hun skulde faa 
sagt moren, 133 

at S re m un ds bog alligevel ikke kom ud, hprte hun, at han begyndte at rumstere i kufferten inde i sovevserelset. 
Hun troede, han sov, — han var kommet trast hjem efter at have vseret nede i den avis' redak-tionskontor, han 
sendte sine artikler til, med et lidet causerie om vaaren. — 

Der stod en zwibel borte i vinduet og duftede bcdovcndc i solskinnet, som svpinniede varmt om den. Ragnas 
0ine gled fra den til gardinerne, — hvor de var simple med sin gule farve, som vilde de v re re andet, end de var — 
godtkjobsgardincr, — og sofaen ved vreggcn, hvor den var nedsiddet — af fremmede mennesker, hun aldrig 
havde seet!- 

Hvordan skulde hun faa sammen brevet til moren — nogenlunde? 

Sre ni und kom ind med papirer i haanden: 

«Du Ragna, jeg kan ikke finde dem, digtene, du ved, fra de forste maanederne, — vil du sige mig, hvor de 
ligger; dem fra forlovelsestiden ogsaa, er du snil.» 

Hun barc saa paa ham, — han lagde papirerne fra sig og rettede paa snippen. «Ser du, noget maa jeg jo ud med 
nu 134 

— jeg har tat frem disse for at se dem igjennem ; det er vers fra Rom og fra endnu tidligere, som jeg aldrig liar 
udgivet, og disse sammen med dem til dig, — naar jeg polerer dem over — kan udgjore en noksaa fyldig liden 
samling, — kalde den erotik eller noget sligt.» 

Hun reiste sig og saa paa ham. «Aldrig, Ssemund,» sagde hun; — i det samme hprte hun farens r0st i sin egen 
stemme, hun saa pludselig for sig scenen derhjemme — saa levende, saa tydelig, som kastede hendes egne ords 
bsevende indignation refleks tilbage paa det ligelydende: Aldrig, Ragna. Knserne nsesten svigtede hende, og liun 
maatte ssette sig. 

«Vser ikke urimelig, ven min, det er et simpelt pcngcsporgsmaal. Vi trsenger mynt, hvis vi ikke skal tage de sidste 
tusend i banken.» 

«Det er ikke muligt, Ssemund, at de er slut!» 

«Du maa vel forstaa, at det er muligt, 

— du har da hjulpet til at trille dem af-gaarde selv, Ragna, det er sgu ikke bare mig 

— her jeg har siddet og splet tiden bort med den — noksagte boka.» Han forspgte atl35 



beherske sig, men han syntes, verden gik liam fan saa paatvers. 

«Er det et eller andet af smaadigtene, du synes er dig sserlig kjsert — eller sserlig intimt, — saa naturligvis ...» 
«Det er de jo alle, Sa:mund.» liun skalv i stemmen og saa ikke op. 

«... kan du beholde det, kan du begribe. Du har giftet dig med en offentlig mand, lille pige,» han saa, at hendes 
haand, som laa paa bordet, skalv — «jeg skylder mig selv og det publikum, jeg liar, at fremlaegge alle aktstykker, 
ser du, ellers kunde der bli huller —» 

«Ja men du tsenkte da aldrig paa at udgive dem — for,» graaden hikstede i hendes stemme. 

«Jo — ikke netop saa snart — men omstaendighederne, ja, det ved du jo selv, Ragna.» — 

Hun rakte haanden ud, tog det Överste af de lpse ark, Ssemund havde lagt fra sig, laeste: 

Skjselvende, laengselsfyldt luft, skumring, som sagtelig siger ned gjennem blomster og duft — dagslys, som viger 
og viger-Nsermere, endnu lidt nsermere! 136 

Skvulpende, sukkende vand, 

og ellers forventningsfuldt tyst. 

Brsender i levende brand 

dit lysende, bleghvide bryst?- 

-Nsermere, endnu lidt nsermere! 

Rom i Juli. 

Hun kastede papiret bortover bordet, lagde hodet ned paa armene, og graaden rykkede og sled i hendes skuldre 
og hele legeme. 

Han blev aergerlig, sint, krsenket. 

«Jeg skjpnner mig ikke paa dig, Ragna, nei gu gjor jcg ei. Du, som har forstaa! mig som ingen anden — med 
engang protesterer du vildt mod alting, blir saaret over tillerier og bagateller. Du vidste da, hvad du gik til, — du 
har jo vaeret enig med mig, de tusend gange — graad i kk e slig da — for» — han tog sig i det og sagde roligere: 
«Det, som jeg altsaa skjpnner, dette minder dig om,» han lagde det lpse papir bort til de pvrige, «det er jo 

forlsengst dpde og glemte ting, tilgivne ogsaa, for den sags skyld» — med et anstrpg af ironi-«og desuden, 

de rpbes jo ikke for verden. Det er stemningerne, som har sit vserd.» 137 

Hun reiste sig: 

«De ligger i det lille rum til venstre i kufferten, — npglen har jeg,» hun famlede efter lommen. 

Da vaeldede op i ham en varm strpm af medlidenhed med dette hovne, forgraedte ansigt, som han hidtil nsesten 
b a re havde seet under latter og kys; han slog armene om hende og nsesten bar hende bort i sofaen, hviskede kjsere 
navne til hende, mens han rasede mod vennerne, mod verden, som tvang ham ind i alt dette .... han stoppede sine 
tanker og saa maalende hen paa papirbunken paa bordet — der maatte kunne bli et anstaendigt bind af bare dem. 
Men de andre var saa meget finere — en anden genre — 

Hun sluttede sit brev til moren om aftenen : 

Ssemund sidder ligeoverfor mig og skriver — ordner nye og gamle papirer. Jeg glseder mig saa til, at du skal lsese 
disse digtene, mor, — nogle af dem «kan» du, og de fleste har han jo skrevet til mig — aa, du kan tro, jeg har 
leet ogl38 

graadt og kysset ham for dem — og jeg er vis paa, de vil glsede mange. Det er min eneste trpst, — men jeg kan 

vel ikke vente at faa beholde hans vakreste blomster for mig selv-Digtsamlingen kom ud, fik en begeistret 

anmeldelse af Landevold Berge og velvillig kritik i mange blade. 





Og dog vokste ikke glorien om Sa:munds hode nogen tomme i Ragnas 0ine. Thi bjergets magiske aander var 
vegne med sin evne til at kaste lys og skygge saa forvirrende, forblendende paa livet og menneskerne. 

S re mund Tilje foltc sig i orden igjen med sig selv og udenverdenen, og hans digtes afsastning satte ham i let 
humpr, saa han f0lte sig oplagt til «at blande sig med den profane msengde igjen», som Sand udtrykte det. 

Ragna og han var atter med överalt sammen, og mange champagnekorke knaldede til deres re re. Hun klyngede 
sig til Saemund som aldrig f0r, hendes trang til 0mhed var 140 

ligesom fordoblet — hun syntes, han var det eneste, liun havde i verden — hendes livs maal helt at gaa op i ham. 
Hun vogtede paa alt, hvad lian sagde og gjorde, og det var angst i hendes sind for, at hun skulde gaa glip af 
noget, saa liun skulde komme til at staa udenfor, om bare et pieblik. 

Det var kommet over hende som en vished lidt efter lidt, at det var hende, som i kk e havde duet, ikke havde 
forstaaet at inspirere, forstaaet at vaere nok for liam. Hun var for meget gaaet op i sin egen lykke, havde ikke 
agtet paa, om han fik naning for sine evner, vidt nok syn for sin kunst. Hun vidste ikke, at det var Sa:mund, som 
indirekte havde givet hende dette syn paa sig selv. Hun merkede nok, at hans vassen mod hende imellem var 
forandret, at han let blev utaalmodig og heftig, men hun tog det som givet, at altid kunde hun ikke blive siddende 
tryg i sin syvende himmel, og nu vilde hun sastte alt ind paa at hjaelpe ham frem, vilde hjaslpe ham ved at udvikle 
sig selv, ved at lasse kunst og om kunst og kunstnere. 

Troen paa, at S re mund var digter af Guds naade, var vegen — troen paa, at hanl41 
alligevel ved arbeide kunde drive det vidt, den var det, hun kjasmpede for. 

S re mund havde tjent penge, og da mai-veiret med sine milde luftdrag kom, fik det reiselysten til at bruse med 
fjaerene og lette paa vingerne, selv om flugten ikke rak laenger end til Kongens Kjpbenhavn — en otte dages tur 
havde de altids raad til, sammen med Jensens og Sand, som reiste paa lprdag. Ragna pakkede, men vidste ikke, 
om hun glaedede sig eller gruede. Bare hun kunde like Gitta Jensen, — men hun maatte, maatte» for hun maatte 
dele hver tanke og hver folclsc med Saemund, tilbunds; det var som om hun greb et tag i sin egen vilje og rystede 
den. 

Hun vilde pakke itide, for ret som det var, var en strpmpe hullet eller en skjorte knappelps, og saa maatte hun sy 
den istand. Hun laa paa knse foran kufferten og saa grundende paa en r0d strpmpehsel i oplpsning, da det 
bankede, og straks efter gik i dpren inde i stuen. Hun reiste sig hurtig, bprstede sig nedover kjolen. 

«Aa, er det bare dig, Karen, det er bra lsenge siden jeg saa dig.» Hun tog veninden i haanden og trak hende med 
sig bort i sofaen.142 

«Generer solen dig? en har ikke raad til at stsenge den ude endnu, synes du vel?» 

Nu fprst lagde hun merke til, at Karen Verner var meget bleg om laeberne og meget blaa under 0inene. 

«Karen, er du ikke frisk?» «Nei, ser du, Ragna,» hun havde lidt ondt for at faa ordene frem, «jeg —jeg er 
kommet for at sige farvel til dig, —jeg skal reise bort, —jeg har faat en plads, — nei, ikke sig noget, vil du,» 
hun vergede ligesom for sig med armen, «jeg vil ikke graate nemlig.» — Et sky blik havde listet sig ind i Ragnas 
0ine. — 

«Til en rsedsom, ensom gaard oppe i Nordfjord skal jeg, og saa vil jeg, — saa synes jeg, at jeg skylder at sige dig 
sandheden, for i den sidste tid har jeg havt en fplelse af, sk jonncr du, at jeg bedrog dig.» Hun saa hele tiden, mens 
hun talte, bort fra Ragna. «Jeg ved ikke — paa en maade mer dig end nogen anden, — at du er saa latterlig 
godtroende, Ragna,» kom det pludselig voldsomt, «jeg har vseret saa ruer ved at sige dig det, mange gange, men 
saa har du vreret saa totalt uforstaaende, saa rent borte i en anden verden, at jeg har havt 143 

en fplelse af, at du hverken kunde h0re eller se.» 

Hendes ord og stemme l0d som en fortvilet bebreidelse, og pludselig gik det op for Ragna, hvad der laa bag dem. 
Hun bare saa paa Karen, og hendes store, mprke 0ine udvidede sig i rasdsel. 



«Ja, det er forfaerdeligt, tror du ikke, jeg ved det? Se ikke paa mig, hprer du,» brod hun pludselig ud: «Tror du 
ikke, jeg ved det? Og jeg maa bsere det alene — alene —» hun stpttede armen og hodet mod vaeggen. «Ikke 
noget, som holder igjen paa nogen kant.» 

Det blev ganske stille i vaerelset, Ragna sad og saa ned, — nu gled det under hende, gled, gled . . . 

Om en stund begyndte Karen at gaa frem og tilbage over gulvet. 

«Vi snakker saa mange store ord, og nogle af os tror, vi mener dem, om fri kjserlighed og frihed og frihed, men 
naar saa folgcrnc kommer, — saa er det jo skam alligevel, — saa tOr vi ikke b re re dem, saa folcr vi skammen 
helt, helt ind i hjerteroden, — og saa ligger de der, alle de blanke, tomme ordene.»144 

Hun foldede h ren der ne, og Ragna saa, at den ene sorte hanske slog en stor, graa-hvid spraek. Hun blev siddende 
og stirre paa den spraekken, aengstelig, naar Karen vendte ryggen til, at liun ikke skulde faa 0ie paa den igjen, og 
der blev som et tomt rum om hende, hvor Karens stemme lpd underlig t0r og alene. 

«Kan jeg gaa ud paa gaden og raabe det ud kanske, at jeg skal have et barn, at jeg har lov til det, fordi han, jeg 
elsker, er far? Jeg kan ikke, kan ikke, fordi skammen vidner indi mig, at det er ikke ret og ikke lov og blir det 
aldrig i verden.» 

Ragna horte sin egen stemme spprge, stille og hverdagslig: «Kan dere ikke gifte dere?» 

«Kan,» kom det liaanende, «naturligvis kan vi, paa gjaeld og elendighed. Kjaere, jeg kan gaa til en doktor jeg, 
Knut foreslog det selv — bli kvit hele greia, — men jeg gj0r det ikke, aldrig i verden,» stemmen slog om i 
skjaelvende oprpr, «jeg er daarlig og feig, men jeg skal vise ham, at saa daarlig, saa feig er jeg i kk e. Og tror du, 
jeg vil haenge mig paa ham — med det, med det, jeg venter, staenge hele hans fremtid, lade ham traelle —»145 

Der hprtes skridt i gängen udenfor og h0i plystring. Karen gik hen og tog heftig om Ragna. 

«Sig, at du ikke vil taenke ondt om mig, — du ved ikke, hvor forfaerdeligt det er, naar en er saa glad i et 
menneske, og ingenting holder igjen.» 

Ragna lagde sin kolde haand paa Karens b ram den de kind, — det var alt, hun magtede at gjpre. Karen slåp hende 
og var ved dpren, da Saemund kom ind. 

«Nei er det Dem, Karen, det var da saare —,» men Ragna var henne ved ham, tog ham haardt i armen, og 
entrédpren smeldte, f0r han fik sagt et ord mer. Hun saa hans sporgende, forfaerdede ansigt, og hun fik en 
pludselig trang til at gjemme sig hos ham, f0ie hans kind mod sin, hans arme om sig som staengsel mod alt det 
forfaerdelige udenfor. 

«Aa, S re mund,» sagde hun og kastede sig ind til ham, — han boiede sig over hende, saa hendes lukkede 0ine og 
bramdende kinder, og uden at forstaa pressede han sine keber lidenskabelig mod hendes. Hun skjpv ham braat fra 
sig. 

«Nei, jeg holder det ikke ud, holder det i kk e ud mer.» 

10 —I blinde. 146 

Hun gik mod sovevaerelsdpren, men det flammede op i hende, hvad hun nylig havde h0rt, og hun vendte sig mod 
Saemund, som usedvanlig resigneret trak sin frak af og fortsatte sin plystring ganske svagt. Bfodet skyllede varmt 
gjennem hende, og ordene kom saa hurtig og voldsomt, at han havde ondt for at fplge med: 

«Ved du, hvad hun fortalte mig — at hun skal lia et barn, et barn, horer du, hun, som jeg har beundret, som jeg 
har pnsket jeg kunde ligne, — det er saa — saa afskyligt, — at jeg har v re re t oppe paa det vaerelset, at jeg har 
siddet der og bare vaeret vaek i glaeden over at vide, at han og hun der arbeidede aften efter aften, forat de engang 
kunde faa hverandre, kunde — og saa, . . . Saemund, det er ikke til at holde ud! Og at han la'r hende reise og baere 
det alene, at han ikke kan staa frem for verden og dele byrden og skammen med hende — og synes han ikke, det 
er skam, saa kan han vaere ved det vel, sige, at det er hans barn, at det er hans stolthed, at det er undfanget i 



kjserlighed uden baand, og —» 

«Nei, nei, nei, nu snakker du dig rundt, Ragna, h0rer du,» han gik lien til hende ogl47 
forsdgte at tage hende om livet. «Tag det lidt med ro,-» 

«Nei, jeg tar det ikke med ro, det er, som hun sagde, — det er ingenting som holder igjen — paa nogen kant.» 

Sa:mund satte sig med et dump i sofaen og ståk hsenderne dybt ned i bukselommerne. «Tror du kanske ikke, jeg 
ogsaa er forfserdet da, ven min? Gu' er jeg det. Jeg synes synd paa ...» 

«Men sig mig, Ssemund, se mig i 0inene og sig mig,» hun gik lige hen til ham og tog hans hode mellem sine 
hsender, som hun saa ofte pleiede f0r. «Hvis nu jeg havde faaet et barn, uden at vi to var gifte, og du var en 
hylder af den fri kjserlighed, vilde du da sende mig langt bort at bsere det alene, vilde du da ikke vaere hos mig og 
vise hele verden, at barnet var dit saavelsom mit?» 

Han tog lempelig hendes ham der hort og saa ikke paa de 0ine, som han vidste spurgte, som om det gjaldt liv og 
d0d. 

«En kan jo ikke me son nere som du, Ragna, en kan jo ikke ssette sig ud over alle regler; — det er godt nok at ha 
en theori, men skulde alle gjennemfpre den il48 

praksis, saa kom lier sgu til at se pent ud. Desuden, «den fri kjserlighed» — den er allerede gammeldags. Jeg 
synes synd paa Karen Verner, blodig synd,» hans tone blev alvorligere, da lian saa Ragna vende sig og gaa bort 
til vinduet, «skylden er samfundets, indirekte samfundets, som i kk e kan give plads for en begavelse som 
Landevold Berges, — der gaar han aar efter aar uden forlsegger til sine boger, og uden at faa solgt dem, naar han 
faar forlaegger, — og saa kan en vel ikke si noget om, at ungt, hedt blod vil ha sin ret. Det er naturligvis 
beklageligt, naar ...» 

«Barnet, ja,» kom det fra vinduet. 

«Det er beklageligt, siger jeg, naar det faar den folgc.» 

«Jamen de ved jo, de ved jo, at fplgen er der, ligger og venter paa dem, og da har de ikke ret, ikke lov til at 
glemme den.» 

«Du taler som en bog, ven min, — det er bare det, d u har vel aldrig erfaret, du, at der er stunder, der kommer 
stemninger, da unge folk ikke er sig selv helt msegtige —» 

Hun blev r0d og vendte sig mod ham. «Ssemund, jeg vil ikke kaste med stene — men der er noget skakt og galt 
ensteds.»Dyrehaven, Danmarks deilige dyrehave i mai. Veie i det dunkle, hvor stamme ved stamme lukker 
verden ude, hvor lysende, tindrende, nyfodt lpv foroven lader vaar-himlen i al sin blaahed skimtes i glimt og 
flekker, — og saa pludselig en aaben liden slette, et par gamle bpgemaj estse ter, der straekker sine grene og breder 
sine blade efter vinterhvilen over et teppe af det mygeste, grOnnestc, saftigste grses. Og paa teppet, som et 
eventyr, en flok slanke, fine, graa-brune daadyr, der med spidse 0ren og store, blanke 0ine rolig ser paa dem, der 
kommer fra de dunkle veie. 

llagna og Saemund gik der; som ved et under syntes hun hendes list var lykkedes; hun havde under hans livlige 
fortselling til 150 

hende om en af glyptothekets merkvserdig-heder faaet veget ham ind paa en sidevei, og de havde gaat og gaat, og 
nu kunde de hverken h0re eller se de andre glade. Ssemund havde villet snu, troede, de aldrig fandt hjem igjen, 

— det gik ikke an! — men Ragna havde foldet sine händer om hans arm og faaet ham til at fortssette: kjsere, 
troede han ikke, hun fandt tilbage i samme retning, saa vant som hun var til at gaa i skov. Og hun havde sendt 
Erik Gran en tanke, den fprste paa lsenge — saa mangen en gang de to havde klovct i berg og gaat i skoven 
sammen barndommen op-igjennem, mens han havde lsert hende skovens hemmeligheder og vist hende dens tyste 
liv. 



B0geskov saa hun for f0rste gang nu, og den 0vede en egen fortryllelse over hende. Hun kjendte saa vel granen, 

— grubleren og stoikeren, — som tager livet, som det er, bserer med samme vserdighed sne fra himlen og julestas 
fra menneskehaender, b0iende sine grene en smule, men lige uforanderlig gr0n, — hun kjendte furuen, skovens 
storbonde, rank og racestolt, gl0dende af stride laengsler i morgensol og aftenr0dmel51 

— og birken, som stod nede ved vandet og paa de graesbevokste haugene hjemme, hvor kjendte hun den ikke, 
birken, alle skoves letsindigste, forfaengeligste og vakreste trae, birken, som staar brud i glinsende silke og sl0r 
saa fint hver eneste mai, og som tror, at dens egne blade er blanke guldpenge, naar solen om hösten skinner sine 
sidste straaler paa dem, — birken, som blir violet af bankende, spraengende saft, mens kulden endnu knager i 
dens grene, og som dufter de lyse sommernaetter til ende, og gjOr fremmede lande hjcmlosc og fattige! Og 
rognen, den gode, förståndige husmor med de mange blomster og de tunge, r0de baer, og aspen, som sladrer og 
hvisker om alt, skoven gjemmer saa taus paa, og lönnen, som bladrig og rundhaandet drysser sine frugter for alle 
vinde, — hun elskede dem alle, lige til eneren, skovens gadegut. 

Men bpgen var fremmed for hende, som den stod der, saa langt 0iet kunde naa, fornem og af gammel byrd, 
omtamksom og blufaerdig, ikke slippende sine gamle kläder, f0r den har sine nye, blanke faerdige, saa den paa en 
eneste nat kan lade falde altl52 

det brune og d0de og staa faerdig i morgensolen som til kirkegang. 

«Jeg tror aldrig, jeg har seet saa deiligt et sted som dette, Ssemund, — eller er det kanske, fordi det er saa 1 ten ge 
siden, jeg var i skoven — jeg kunde nsesten ha lyst til at saette mig ned og graate.» 

Han svarte ikke, han gik og saa ret frem for sig og vred med den ledige venstre haand sin moustache. Der var et 
virvar af modstridende 101 cl ser indi ham. Dette med Ragna — at hun for eksempel nu havde faaet ham bort fra de 
andre — dette, at der oftere og oftere kom glimt frem hos hende af en sterk, han syntes nsesten fremmed vilje, 
kunde han i kk e rime sammen med hendes 0vrige karakter, det timide, alvorlig barnlige og alligevel glade, han 
elskede hos hende. Det var ham saa imod, hvergang det kom frem hos hende dette, at hun var saa vis paa, hvad 
hun vilde og syntes, — dette ikke at give tilfseldigheder det mindste raaderum. 

Herregud, det blev saa anstrengende at vsere menneske paa den maaden. 

Men paa den anden side, hun havde ret i det, hun havde sagt om at det varl53 

öodt at vsere lidt alene et 0 i eb I i k efter alle 

o 

(l0gnenes sus og dus, og at her var deiligt her under b0gene. «Nu bader vi og dukker os i vaaren, og kommer rene 
op igjen,» 

havde hun sagt.han 101 te sig ikke 

rigtig vel ligesom, pokker maatte vide hvorfor, men der sad som en slags samvittighed ensteds indi ham og 
plagede ham. Helt siden uheldet med bogen var det, som om han ikke havde grebet mer paa forholdet mellem sig 
og Ragna, — som om han uafladelig havde en fornemmelse, trods hendes idelige beviser paa kjserlighed mod 
ham, af at hun inderst inde gjemte en tanke, han ikke fik tag i, et krav til ham, hun ikke vilde ud med. Det var 
ganske instinktsmsessig han fplte, at han havde mistet noget af sin glorie i hendes 0ine, og lian vilde ikke taale 
tanken. — 

«Nei, Ssemund, se!» hun stoppede ham og pegte: «se!» Et godt stykke foran dem, under en stor b0g, stod et 
daadyr, saa ret mod dem med sine kloge 0ine, men rorte sig ikke og lod sin lille, langbente unge rolig fortssette at 
die. De blev staaende begge to, uden at sige noget, hun foldede sine händer fastere om hans arm, og derl54 

r0rte sig noget ubeskriveligt noget i hendes sind — nsesten som en lsengsel. 

«Saemund, maatte det ikke —» hun smilte op til ham. 




«At vsere daadyr i kongens skove, mener du?» svarte han og begyndte at gaa. Lidt efter saa han paa klokken. »Nu 
maa du snart vise veien tilbage, skal vi ikke komme for sent.» 

Hun stansede ham: 

«Saemund, sig mig, du er da vel ikke blevet De's med naturen, jeg synes ligesom, du ikke er rigtig, rigtig glad.» 

«Nei, — men det er imellem, som var jeg blevet De's med dig, prinsesse!» nu som altid, naar han saa ind i hendes 
pine, slog det ham, hvor varmt de straalede mod ham, og hvor ung og vakker hun var, — han tog hende 
lidenskabelig ind til sig: 

«Lseg armene dine om halsen min, sig, at du er glad i mig,» hviskede han. 

«Aa Ssemund, du ved det jo saa godt,» hun gjemte ansigtet ind til ham, forat han ikke skulde se, at hun fik taarer i 
pinene. 

«Jamen, Ragna, det er ikke rigtig som f0r, — du maa tro paa mig, hprer du — du eier det bedste i mig.»155 

«Sa:mund,» hun saa ham op i ansigtet, «det er ikke godt det livet, vi lever — vi faar jo knapt tid til at taenke, end 
sige leve os sammen, Ssemund.» 

Han lpsnede sit tag om hende, og de gik igjen. 

«Men det varjo det livet, du vidste du gik ind til, Ragna. Imellem, ja, imellem fpler jeg det, som om det kunde 
vsere anderledes, jeg ogsaa» — han blev r0d, da han sagde det, som om tilstaaelsen kom ud mod hans vilje. 

«Jeg mener, at jeg fpler, at du og jeg kunde vsere mer for hverandre kanske — men da maatte livet lielt gjores 
om igjen,» sagde han efter en liden pause, som om han svarte en af sine egne tanker, «og jeg vilde aldrig kunne 
bryde med vennerne og det altsammen; forresten ved jeg ikke,» stemmen mistede sin alvorlige klang, «om jeg 
kunde blive noget udenfor det livet, vi nu lever, — de evner, jeg har, trsenger stimulansen, — det er som vandet 
for (isken, det.» 

«Det tror jeg ikke,» sagde hun sterkt, og lidt efter fravserende: «Jeg har studeret saa paa, hvordan de gjorde det, 
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msend, — om de levede som dere — Dickens og Byron og 0hlensehläger og Gpthe —» hun tog de navne, som 
faldt hende i hukommelsen, men han afbrpd hende hurtig: 

«Hvordan i verden kan du sammenligne! — Dickens!» han lo, «vi fotograferer det sjselelige, maler med bred 
pensel, hvor de pirkede og raderte, viskede ud for al radere om igjen, — vi tar en haand fuld liv og lsegger vort 
eget flag om det og ssetter det ud i verden, — de arbeidede ved hjselp af sin fantasi moisommelig frem 
situationer, mennesker, som havde saare lidet kj0d paa sin krop og endnu mindre blod i sine aarer. Naturligvis, vi 
bpier os dybt for dem —jeg har förresten ikke hest saerlig meget af de, du nsevnte '— for deres geni tar vi hatten 
af, men vi kan da ved gud i vor tid ikke lsegge vort liv, vort arbeide i deres folder!» 

«Det varjo ikke det,» — hun stoppede trast, «jeg ved ikke, jeg havde taenkt mig det anderledes,» sagde hun bare, 
hun fplte sig med ett saa modlps, — hvad nyttede det at snakke. 

De gik hurtig — solen skinnede, bogenc aabnede sine blade og knopper mer og mer, 157 
graesset sprikede med sine straa, og daa-dyret slikkede sin solvärme side. — 

De var sammen med de danske venner paa en restaurant 0111 aftenen efter tlie-atertid, — der var myldrende 
fuldt, hvert bord var besat, blpdt dansk tungemaal sildrede og boblede gjennem de store v aer el ser, blandet med 
h0i damelatter og raab paa opvarterne, der for mellem bordene, og med servietterne viftede: aaiebligkelig, 
aaiebligkelig til de utaalmodige forlangender paa Tuborg og Mimchener. 

De norske havde med sit fplge faaet et större bord i det inderste vserelse. Ragna sad ved dets Överste ende, og det 
morede hende at se paa alle, som kom ind og maatte gaa igjen, idet de gav ondt fra sig med dansk gemytlighed, 
fordi der ingen plads var at opdrive. 



Hun var varm og trset. Drachmanns fyldige rim klang endnu indi hende fra stykket, hun netop havde seet, og hun 
hprte kun halvt paa, hvad den unge danske herre ved siden af hende lod st rom mc over hende af smaahistorier, 
spOrgsmaal og forklaringer om, hvem den og den ved det og det bord var. Sas mund sad et stykke fral58 

hende ved siden af Gitta Jensen, og de to talte samnien i en undertone, — ellers gik snakken lioirOstet over 
bordet, sasrlig mellem Sand, Jensen og to unge litterater, som lod lattersalveme runge over Sands torre jargon. De 
rpgte alle sterke cigarer, drak pjolter, og Jens Sands smaa 0ine lyste blanke, mens Jensen imellem slog i bordet og 
bandede paa, at skuespillerne hjemme havde d0d og pine talent som faa, — men det forstaaende publikum — 
pyh, mine herrer — og penge, penge at f0ie sig ovenpaa med, — pyh!—Han var r0d og ophidset. — Fru Gitta 
sad med ryggen demonstrativt til ham. Hun saa spprgende paa Ssemund med 0ine, som ingen rigtig vidste, hvad 
farve havde. — 

«Tja, jeg er ren, kemisk ren for ideer for pieblikket — man kan sgu ikke skrive theaterkritiker og 
korrespondancer og samtidig studere «problemer»!» 

«Jeg vil altsaa ikke h0re det. Du begynder at glide ud i det ubestemte, Saemund — er du gal? Du lar tankerne 
dine gaa fra dig uden at laegge merke til dem,» liun saa paa ham intenst hele tiden, mens hun talte. «Jeg har en idé 
for dig. Jeg er blit kjendt med en dame. Hun har vseret gift med tol59 

msend, hun elsker den tredje. Hun vil ikke gi sig til ham, da hun alligevel med dele af sig selv tilhorcr de to. De 
tre nuend lever og elsker hende alle. Hun selv gaar tilgrunde. Det er sandhed — altsaa. Forstaar du'? Skaal, 

Sre mund!» hun loftede ikke sit glas, bare vedblev at se paa ham, mens han drak. «Synes du hatten er for r0d — 
eller klaer den mig?» Hun lukkede pludselig begge 0inene. 

Det begyndte at arbeide med feber i S re munds sind. Han bpiede sig ned til hende: «Jeg vilde kysse din haand, 
men du har hansker paa — förtal mig mer om «damen»!» 

Ragnas 0ine streifede dem, blikket blev hvilende paa Gitta Jensens hvide ansigt med de r0de 1 re ber og de 
underlige 0ine. Hvad var det, at S re mund kunde lytte saa optaget ! 

Der kom igjen nogen i d0ren ind fra gaden, — Ragna saa over mange menneske-boder en liden mand i lys frak 
og floshat. Han log hatten af, gik spgende indover, kom nrermcrc, en geschäftig opvarter kaprede ham — «siden 
det kun var herren, vaersegod, herinde,» han viftede ham med sig til vrerelset, 160 

hvor de norske sad, fik sat en stol hen i en krog, vilde l0be efter et bord. 

Den lysklredte mand blev staaende i d0ren — Ragna havde straks kjendt ham, det var Erik Gran. Han saa lige 
paa hende, hun syntes, hans 0ine lyste haardt til hende gjennem cigarrogen. Jensen fplte, at en stol blev boret ind 
i krogen lige bag ham, — stoppede braat i sin h0i-r0stede tale, — det var den ivrige opvarter med bordet. 

«For fan,» han saa hen paa Erik Gran og opfattede situationen. «Det er et sluttet selskab dette, nemlig, saa 
uvedkommende —» lrengcrc kom han i kk e i sin udfordrende henvendelse, Erik Gran bukkede: «Pardon, min 
lierre, clet var heller ikke meningen;» liele selskabet havde snud sig mod ham, han vendte sig kort og gik; Ragna 
saa ham ryste paa hodet til den forfplgende opvarter og sastte hatten paa. 

«Det skal jeg forbande mig paa var en svenske, som snakkede norsk,» Jensen tprnte sin pjolter. 

S re mund bpiede sig frem og saa paa Ragna: «Skaal,» sagde han og loftede sit glas; han havde kjendt Gran igjen; 
reistel61 

sig, da han havde drukket med hende, og gik hen til hende. 

«Er du trast, prinsesse, skal vi bryde op?» 

«Ja tak,» sagde hun og saa paa ham. Det var godt, han kom hen til hende, — der var kommet over hende en 
pludselig vanvittig kengscl efter at snakke med Erik, faa ham til at se paa sig med et andet blik — bare ikke slig 
som netop nu mellem alle de r0de, h0ir0stede nuend. Det var godt, Saemund kom. — 



Da de om natten var alene paa hotelvaerelset, merkede hun, at lian var sterkt optaget med noget, — han gik op og 
ned paa gulvet, og rev sig med magt ud af sine tanker. 

«Nei, jeg taenker paa ingenting, — det er bare en idé, jeg arbeider lidt med; — naa, var han ikke hyggelig den 
unge fyren, som du snakkede med i hele aften?» 

«Han?» hun begyndte at klsede sig af, «ham husker jeg i kk e mer — jeg er saa trast.» Hun undrede paa, 0111 Erik 
Gran havde skjpnt, at Jensen var beruset. 

«Haha,» S te mund lo pludselig hoit, «ved du, hvad han sagde til mig? Jo, han klappede mig paa ryggen nu, vi gik 
hjem. Det 

11 —I blinde. 162 

er skam en nydelig lille kone, De har anlagt Dem, Tilje, men hun er sgu patent!» 

Sasmund lo igjen. «Han er nernlig en stor Don Juan samme herre, — nei, mand min, der kom du ingen vei!» Han 
fplte sig stolt besiddende, da han gik hen til hende, og han hviskede smilende til hende: «Er du min, bare min?» 

Hun slog armene om hans hals og kyssede ham med tprre lseber. «Sasmund, hold mig fast,» liun gjemte sig ind i 
hans favntag. — Det var, som om de begge jog sin elskov op i vild flamme i ubevidst ne ds el for den dag, den 
ikke vilde brående mer, — hendes hengivelse var i kk e lsenger brudens blyge, og hans lseber eiede i kk e lsenger 
brudgommens bpn. Naar hun vaagnede om morgenen, sendte hun tanken paa natten langt fra sig og vendte ikke 
hodet til den side, Sas mund laa. —Oa de atter var hjemme i sine to vserelser, hvor maisolen skinnede varmere og 
varmere, og hvor Ragna havde faaet blomster i begge vinduer, begyndte Sasmund at skrive igjen, — isser om 
aftenen, naar de kom hjem fra glasde og moro samnien med vennerne. 

Han skrev bedst, naar han havde drukket vin, og tsenkte lettere, naar hans sind var fuldt af glade indtryk fra 
varictécrnc og lignende, indtryk, som var for lette til at lsegge sig iveien for tankerne. Det hsendte, at han ikke 
lagde sig fpr ud paa morgensiden, men da sov han ogsaa til middag. — Ragna vidste ikke, hvad han skrev, vilde 
ikke vide det engang. Hun havde faaet noget arbeide, hun kunde gjorc hjemme, 164 

afskrift for en advokat; hun tjente i kk e mange kröner ved det, men hun syntes, det var deiligt at have om 
formiddagen, mens Sasmund sov, og hun skrev med sin runde, faste skrift side op og side ned om de juridiske 
ting, hun forstod saa lidet af, mens tankerne uafladelig arbeidede: Saemunds nye bog, Saemunds liv, Saemunds 
fortid, Saemunds fremtid. Og de gav hende sporgsmaal. tankerne, som det verkede indi hodet fordi hun ikke 
kunde besvare. 

Det var naesten med stolthed hun leverte sagfprer Jensen den fprste afskrifts-bunke, og hun syntes, hun havde 
ikke fplt slig liden virkelig glaede paa laenge, som da han bragte hende kronerne tilbage. 

Om aftenen, mens Saemund arbeidede, havde hun vaennet sig til at ligge og laese paa sengen, og hun laeste med en 
tprst som en febersygs. Om hinanden norsk, engelsk og oversat fransk, — syntes aldrig, hun fik nok. Hun maatte 
traenge ind i, hvad de skrev, og fors0ge at forstaa, hvorfor og hvordan de skrev alle de, verden havde givet 
mesternavn. Hun havde begyndt med at fortaelle Saemund, naar en eller anden bog saerlig optog hende, men han 
havde165 

bedt hende lade vaere, — naar han arbeidede med noget, forstyrrede det ham at faa andre forfatteres tanker ind 
paa sig. — 

Saa haendte del en morgen, hun sad med sin afskrift, at hun pludselig fplte sig daarlig — det haendte igjen naeste 
morgen, og det begyndte at daemre for hende, at hun kanske ikke var rigtig frisk. Hun spgte en doktor, og da hun 
kom ud fra ham, var hun saa bleg og gik saa langsomt, at folk, der mpdte hende, vendte sig og saa efter hende. — 
Der rprte sig 101 cl ser i hende, som hun ikke var maegtig, og som hun ikke kunde givet ord. Hun maatte taenke og 
tsenke paa det billede af Gud, hun havde bedt til i sin barndom. Gud med langt, hvidt skjeg, og en stor, skaidet 
pande. Billedet havde lyst over hendes drpmme saa mangen en nat og hjulpet hende over mprkeraedsel saa 



mangen kveld, — nu var det falmet og veget bort for lsenge siden, og den treenige Gud var aldrig kommet i dets 
sted. Han var og blev et trykt spdrgsmaal i förklaringen for hende. Hun kunde ikke hjselpe det, hun havde fplt sig 
saa lykkelig ham foruden, — det laa i tiden, det var saa svsert at tro. — Men som hun nu langsomtlöö 

gik gjennem de travle gader, kjsempede hun for at faa frem det gamle billede, for at have nogen at sende en bpn 
op til, bare en liden bon paa to ord: hjselp mig. — 

Et par dage efter sit doktorbespg gik hun ind til Ssemund med en bog i haanden, han var netop vaagnet og laa og 
tsenkte paa en indledning til et afsnit. 

«Nei, vil du tro det, Ssemund, jeg har graadt af rprelse over det, jeg har lsest her, — det ved jeg nsesten ikke har 
haendt mig for.» 

«Er det Dickens fremdeles?» 

«Ja, det er, jeg kan ikke komme over, at du ikke har lsest Our mutual friend, — der er en scene der, som er saa 
gribende, om en ung kone, som» — hun skiftede nervOst bogen over fra den ene haand i den anden, Ssemund ståk 
benene ud af sengen og tog efter underbukserne. 

«Det er kjedeligt, Ragna, at jeg ikke har lsest den, siden du er saa glad i den; — men, ser du, det er umuligt for 
mig nu, jeg holder paa med mit eget, — forresten, det lille, jeg har lsest af Dickens, har aldrig tiltalt mig. Han er 
saa lang, er lian ikke, saa omstaendelig.» Ssemund syntes selv, han 167 

var taalmodig, som lod sig byde Dickens og gav sig til at diskutere ham. 

«Hans skikkelser er mesterlige, det er det eneste ord for dem, og der er mennesker med bankende blod blandt 
dem, Ssemund, — gid v i altid var lige levende med i virkeligheden som mange af dem er det, Ssemund!» Hun fik 
pludselig taarerne i O in ene. Han saa op paa hende og havde et ironisk svar paa lseben, men tog det i sig, da han 
saa, hvor bleg hun var. 

«Naar vi kommer paa landet til sommeren, lille pige, skal du se, det gaar bedre,» sagde han, — Gud alene vidste, 
hvor trset lian var af at vide hende lsengtende efter mer, end han kunde give hende nu i denne tid. 

En dag i juni gik Ragna og Saemund til Jensens. Han havde sendt sit manuskript op dagen iforveien — det 
lOselige udkast, — skjpnt Ragna havde protesteret. Nei, det var ikke, fordi han ikke kunde tro paa sig selv, gjpre 
noget uden vennernes sanktion, 168 

det var, at lian skyldte Gitta Jensen det, liun liavde delvis givet liam ideen. Han havde tilbudt Ragna at lsse det 
fprst naturligvis, men hun vilde heller vente; liun fik lipre de andres mening fprst denne gang. — 

De gik gjennem parken, hvor barnevogne og barneskrig dominerede, og plsenerne fristede med sit grpnneste 
grpnne, — da de kom ind i Jensens stue, var de rpde rullegardiner nede, saa alt laa i et glöden de, halvdunkelt lys. 

Karoline Lessin sad hos fru Gitta, og Ssemund blev efter et hjerteligt goddag trukket ind i sidevaerelset — 
Karoline maatte helst ikke ho re. Ragna stod et 0 i c b I i k uvis, — men hun havde jo intet valg. Karoline Lessin b0d 
hende en cigaret, og hun tog den, — samtale h0rtes dsempet gjennem den halvaabne d0r. 

«De har nok aandeligt fselleseie, de to,» fröken Lessin pegte med cigaretten indover og smilte, «det er ganske 
morsomt at kegge merke til, hvor vi vinder fodfseste, vi kvinder. — Hun er temmelig klog liun derinde,» atter et 
peg mod dpren. 

Ragna r0gte stille, saa asken vokse paa cigaretten og kjsempede med sig selv. 169 

«De er blevet saa tynd i det sidste, frue, kanske De holder paa med noget De ogsaa?» Blikket blev frittende. 

«Gjorde jeg det, vilde det blive noget rigtig dagligdags noget, — noget, som enhver kvinde kunde praestere,» 
sagde hun pludselig med en liden k lan gips latter; «nei, jeg lseser hvad de andre skriver, jeg, nogen maa gjorc det 
ogsaa, skjont der blir snart ikke saa mange igjen til det.» 

Karoline Lessin saa forbauset ud. «Hja, jeg for min del lseser fprst og skriver siden, det la'r sig ogsaa gjorc. Jeg 



anmelder blandt andet b0ger, som De kanske ved,» hun begyndte at forklare sit arbeide, sine vanskeligheder, men 
merkede, at hendes ord kom alene tilbage til hende igjen. 

«Klokken er vel me sten to nu?» Ragna gik hen til stuens uhr, som dikkede sorgl0st, baaret li0it af sine to 
amoriner, — «da maa jeg faa med mig S te mund, vi har en aftale med Jens Sand — vi skal reise ud til Bygd0 og 
spise middag.» Hun gik hen og aabnede d0ren til sidevrerelset helt — stemmen skalv lidt, da hun sagde: «Er dere 
snart faerdige, Saemund, klokken er over to.» 170 

«S te mund, hvordan kunde du gj0re det 

— kysse hende — paa armen?» 

«Herregud, Ragna, du er saa rent nervps om dagen —jeg maa vel ha lov at kysse Gitta Jensen paa haanden uden 

—» 

«Armen, Saemund, midt paa den b a re, hvide armen.» 

«Armen eller haanden, jeg er lige glad! Hun har hjulpet mig, Gitta, jeg skylder hende, — og desuden foltc jeg 
mig saa overvaettes glad i det picblikkct.» kom det trodsig, «hun sagde mig saa rosende ord om min bog, og hun 
stod der saa vakker og straalede imod mig, jeg fik lyst til at gjOre det, jeg siger det rent ud, tyst til at kysse hende 
paa ånnen.» 

De gik nedover en solbeskinnet gade; det var i middagstiden, saa de modtc mange folk, — de maatte hilse og 
nikke og tale dsempet, og Ragna troede et Oicblik. hun skulde miste sin forstand, — det var, som om alt blodet 
bankede og pressede i hodet og draebte alle tanker. Han havde gjort det 

— midt for hendes 0ine — 

«Jeg mener du er splitter pine gal jeg, Ragna, du ser paa mig, som om du vilde slaa mig ihjel —jeg maa vel ha 
lov til atl71 

r0re mig, — du kan da ikke svinehinde mig paa händer og fpdder! For om jeg detene pieblik foltc, at en anden 
kvinde var ung og smuk, og jeg saa — bragte hende som en slags hyldest —» 

«Ti stille med de dumme ordene.» 

«Du skulde snakke om dumme ord, — hvem var det, som for nogle maaneder siden ivrigst forsikrede, at frihed 
til begge sider, det maatte til, fuld frivillighed, fuld tillid 

— etcetera!» 

«Kunde du gjort dette — for nogle maaneder siden?» Hun saa dem for sig, fru Gittas 0ine, S re munds boicdc 
hode, — hun knyttede hsendcrnc. 

«Jo, jeg vil paastaa, til sidste aandedrag vil jeg paastaa, — det jeg har gjort, jeg kan gjpre det om igjen, og jeg har 
ikke sveget dig for det i mit sind et Oicblik. Begriber 

— begriber du da ikke, at jeg maa vsere mine stemninger underlagt, ifolgc mit arbeide, mit «kald», om du vil!» 

Hun saa et pieblik paa ham, — mente han det? «Det nytter ikke, — vi er for sinte, — hils Jens Sand.» Hun mer 
10b end gik fra ham. 

Kunde man taenke sig noget mer ube-172 

hageligt, noget mer unOdvcndigt, noget mer pdelseggende end slig en scene? Han gik og slog i gaden med 
stokken. 

Havde han f0lt sig glad eller sredig lykkelig denne tiden — vilde han ikke give penge for at faa tilbage de fOrstc 
maaneders og ugers spdme; men han maatte jo arbeide, maatte plukke sine tanker fra hverandre og srettc dem 
sammen igjen, var blevet nervps; — og Gitla havde dette besynderlig — besynderlig husvalende ved sig, var 
kommet imod ham nu, han netop trrengtc skjpnhed, harmoni; — men du store almregtige, at nogen kunde vsere 



saa vanvittig at tro, at der var et atom af «alvor» mellem ham og Gitta Jensen! Han lo indigneret og slog bue i 
luften med sin stok. Sset at en eller anden af vennerne havde kysset Ragna paa armen — saa, herregud, han havde 
ikke s0gt skilsmisse for det! Forresten, Ragna var ikke slig, en eller anden gjorde det simpelthen ikke! Derfor var 
hun jo netop saa god at have, saa tryg, han havde tsenkt, at hun skulde blive hvilen — den grpnne lund, 
harmonien i hans liv, og saa istedet! Men hun vaennede sig vel til det, — i en af smaabyerne, hvor de skulde 173 

leve ferie i n res te maaned, kom der vel ro i alle sind. Saa vilde lian bede Gitta forspge at vinde Ragna. Hun 
kunde nok — pokker! — 

Han reiste til Bygdp, men kom hjem om eftermiddagen. Ragna sad og skrev, men lagde papiret bort, da lian kom. 
Han gik hen til hende og sagde hende, at han havde ikke orket at tanke paa, at hun var gaaet saa vred fra ham, 
derfor var han reist hjem — han vilde forspge at forklare hende- 

«Nei, förklar ingen ting, S re mund,» hun tog hans haand og lagde sin kind mod den, «jeg skal ikke tanke mere 
paa det.» Der laa tilgivelse i hendes stemme, og trods han den hele eftermiddag indvendig havde varet sin egen 
kraftige advokat med alle papirer i orden, fplte lian sig lettet og glad ved at lade sagen falde. Han tog hende paa 
fanget og var god mod hende, og hun lagde hodet tilbage mod hans skulder og lukkede pinene. —Sol og 
forsommervind sang med i musikkens glade toner, og menneskemassen bplgede nästen rythmisk op og ned de 
brede fortouge. Samund Tilje slentrede opover gaden med Sand og Landevold Berge, — han nrennede ikke at 
gaa hjem rigtig endnu, solen var saa passe varm, mylderet af farver saa vidunderligt, og musikken spillede 
Carmen. Desuden kunde han jo ligesaa godt vente at traeffe Ragna her, — nu maatte hun vel vsere faerdig med 
skrivningen, som havde hindret hende i at fplge ham ned i theatret imorges. 

En theaterbegivenhed paa forsommeren — det lpd og var latterligt. Men det lille enaktsstykke var Landevold 
Berges, og en af hans venner blandt skuespillerne havdel75 

pludselig faaet den idé at tage det som en indledning til sin beneficeforestilling; det havde liele vinteren ligget 
«til optagelse» blandt theatrets papirer, og Berge havde opgivet at faa det frem i aar for laenge siden. — 

Nu var han straalende, betagen af at hpre sine egne ord mod sig fra fremmede lasber — for fprste gang. Den unge 
skuespillerinde havde mestret maalet me sten til fuldkommenhed, og den korte akt, hvori hele styrken laa i 
replikskiftet, var gaaet let og med liv. 

«Gud fader, det er til at bli gal over, — at fpie sig gla engang igjen!» brpd Berge ud, som de gik, og greb 
Sremund i armen. 

«Ja, det er alligevel livets hpieste ghedc at kunne skabe og se det skabte ta liv, —jeg under dig det pokker saa 
godt,» fpiede Saemund til, — han syntes, han saa skyggen af et smil paa Jens Sands ansigt. 

«Tja, nu faar vi se til at fylde bsenkene med kyndige folk, saa det rigtig kan runge mod dig fra alle kanter, unge 
haabefulde,» sagde Sand, «det er den praktiske side af sagen, og den er sgu ikke at foragte. Eller hvad siger du, 
Tilje, — du vil kanske heller «dette bifald, der ikke kjpbes, men aanderl76 

imod en fra tusend usagte ord» — som din lille blomst af en frue engang sagde. Smukt du reste, men upraktisk.» 

Sremund fplte sig ilde berprt, naar Sand hentydede til Ragna, han gjorde det altid i det sidste med et lidet anstrpg 
af ironi. 

«Har Ragna sagt det, saa er det ialfald sandt nok, at intet kunde vel v re re bedre end at fpie sit publikum revet 
med, uden ord, — men det blev i kk e vore dages publikum, Jens far.» 

«Jeg gav, —jeg gav —• gud ved, om jeg ikke gav den halve succés for, at Karen kunde vaeret med mig idag,» 
brpd Landevold Berge ud og tog atter S rem Lind i armen, «hun vilde forstaaet det! At denne forfserdelige skygge 
skulde falde ind over mig — formprke alting for mig!» 

Han lpftede hatten og strpg sig gjennem haaret, men hans pine bar fremdeles lidt af sit straalende udtryk. 

«Hellige jomfru, hvor deilig hun sagde de sidste replikker!» 



De m0dte Gitta Jensen med sin mand under armen. 

«Ja, hvad synes dere vel, — den hellige egtestand bliver moveret til musikkens toner, 177 

— men dere skal vide, Jensen har solgt en gaard idag. Ingen kan begribe, hvordan det er gaaet til — isser ikke 
Jensen. Men pludselig har vi solgt en gaard og tjent en masse penge. Stor jubalon paa Logen iaften.» 

«Jeg sier, Gitta, du bpr tale med mer anstand om mit forretningsgeni —jeg sier jeg har —» 

Hun slåp lians arm: «Jeg sier, du eiden nyeste, deiligste tusendkroneseddel, som gaar paa Karl Johan,» liun 
vendte sig til Jens Sand, men saa paa Ssemund og sagde: «Naa, hvordan gik det saa Landevold?» 

«Se paa ham, det behpves ikke mer.» 

Landevold Berge slog ud med haanden og fortalte ivrig til Jensen. 

«Vi stopper liele verden,» sagde liun, «kom, Ssemund,» og de fortsatte, hun midt mellem Ssemund og Sand et 
godt stykke foran de andre. 

«Sig mig nu oprigtig, I to gudekaarede herrer kritici, er nu ikke Berges stykke,» hun gjorde en bevsegelse med 
den lipire haand, som 0111 hun forspgte at löfte noget tungt, «graasten? Saan kjens det, naar en 1 reser det.» 

12 — I blinde. 178 

«Fru Gitta, du bedes saa mindelig tage din rodc mund ivare —» 

«Stykket er norsk, og saa ved du, vi faar holde paa det med neb og klpr,» faldt Ssemund ind, «det er nationalt i 
tankegang, sprog og udstyr —» 

«Det er som et stort uldent aaklsede, fru Gitta, det er som en udskaaren sengebaenk, det er —» 

«Du passe din egen skjeglpse mund, Jens Sand, —jeg mener b a re, at alt dette, som sker mellem disse to i den 
korte akten — aa, jeg blir saa udmattet af det. Hvorfor kan ikke menneskene skrive 0111 alt det usagte, alt det, 
som er det eneste morsomme i livet, naar man da har levet en stund, — dette, som er i luften, men ikke vides, — 
ja, forstaar i kk e du mig, Ssemund?» 

Hun lpftede sine 0ine mod ham, og pludselig saa han et brsendende sporgsmaal i dem, som intet havde at gjpre 
med hendes ord. 

«Jeg ved en, som kan,» sagde hun i en ligegyldig tone. «Hvordan, du blir vel med os iaften, — og din frue?» 
Ssemund havde stanset, og lian vidste, han var blevet r0d. Han vidste endnu megetl79 
mer: — at nu havde han givet fanden lillefingeren. 

Fru Gittas 0ine smilte mod ham og holdt fast: «Du blir vel med?» 

«Tak, ja, naturligvis — kl. 9?» 

«Klokken 9 i Logen.» 

«Jeg sier, jeg spenderer fan ta mig Mum iaften.» Jensen og Berge var kommet til, og Ssemund lettede paa hatten 
til dem alle, men hans 0ine mpdte fru Gittas. 

«Iaften,» nikkede hun. 

Solskinnet, musikken og hele den brogede glans var blevet borte for ham, og da han aabnede entrédpren og gik 
ind i sin lille stue, laa der som et tryk for brystet paa ham, — han vidste ikke, om han kunde se Ragna fuldt og 
helt i 0inene, og alligevel lod han do ren staa aaben efter sig i sin hast, og mere sprang end gik ind i sovevserelset 
for at faa fat paa hende. Hun var ikke der og ikke i stuen og ikke i gängen, — han gik tilbage for at se. F0rst da 
han fandt den tykke konvolut paa bordet og havde aabnet den, forstod han, at hun var lsengere borte, end hans 
arme rak. — 



«Ssemund, kjsere du manden min. Det kommer til at blive langt, dette brevet, ogl80 

der kommer til at staa meget i det. Men om det bliver, som jeg vil, og som jeg saa brsendende 0nsker, du skal 
forstaa det, ved jeg ikke, for jeg er saa t ra t og forpint, saa det bliver vanskeligt for mig at faa det klart og 
tydeligt. 

Fprst af alt maa jeg sige dig: tro b a re ikke, at jeg er nogen Nora, som er gaaet fra dig for ikke at komme igjen. Det 
kan nok hsende, at jeg var dum som hun, og ventede inig det vidunderlige som hun, — og altsaa er blevet skuffet. 

— Men ser du, Ssemund, jeg kommer igjen til dig, fordi du er den eneste i verden for mig. Jeg er reist hjem, naar 
du faar dette, til mor og far, og de skal intet andet vide, end at jeg gj0r det som en gkede og en overraskelse for 
dem. Det er to grunde, hvorfor jeg vil reise og sige dig dette skriftlig; —jeg har faaet for mig, at jeg kan gj0re 
mere for dig — og for mig selv ogsaa, — naar jeg er borte fra dig end mer dig nu. For saa bliver jeg ikke heftig 
og ordene haardere og anderledes, end de var tsenkt. — Det var grundene, 

ja- — 

Den ene er, at jeg lasste manuskriptet til bogen din igaaraftes, efteråt du var sovnet.181 
Flvor rasd jeg var for, at du skulde vaagne og se sengen min tom. 

Sasmund, jeg maa sige dig det, —jeg synes, det er en daarlig bog, og en usand bog, og en syg bog. Gid du i kk e 
vilde tro noget stygt nu, — at jeg ikke taaler den, fordi jeg ved, hvem der har inspireret den. Det e r ikke det. 

Men sp0rg dig selv, S re mund — spprg din nogtcrnc forstand og sp0rg dit eget hjerte — har du skrevet den bogen 
ud af dig selv? Eller har du skrevet den med blik og tanke vendt mod dem, der skal hese den, mod effekten? Flar 
du ikke «fundet ud» den stil, der var mest ulig alle andres, og har du ikke brugt al din evne til at dissekere syge 
tanker og abnorme sjaelstilstande? Jo, saa tror jeg, Sasmund. Og engang til — spprg det bedste i dig selv, spprg 
asrlig: tror du, nogen vil glaedes over den bogen? Om du indrommer, at ingen bliver lykkeligere ved at hese den, 

— det er jo ikke maalet, siger du, — men er det sande, levende mennesker, du har skildret? Er det ikke heller 
fantasifostre, som du har lagt alt dit arbeide i at forme slig, at de skal gaa som sande, oplevede? Og tror du, den 
bogen har liv i sig? 182 

Aa, er det ikke den forfaerdeligste, mest knusende dom over stprstcpartcn af bpgerne, som dere skriver, at de er 
glemt, glemt, glemt, nas sten inden aaret er ude! Fordi de er d0de fra fpdselen af, Sasmund, fordi et kunstigt sprog 
og kunstige mennesker d0r sottedpden, fordi dit og de andres valgsprog, kunsten for kunstens egen skyld, falder 
til jorden, naar ikke menneskeblod og menne-skehaab og menneskelaengsel er med i arbeidet. 

Denne hun og disse han'er, som en knapt ved, hvad heder, slet ikke, hvor i verden de bor, eller hvad de lever af 

— disse, som ingen motiver har for sine handlinger, men bare lever for at reflektere og reflektere om igjen over 
hvert atom af en tanke, der kommer op i deres sind, — har du lov at naevne ordet kunst, digtning i förbindelse 
med dem? Skal ikke digtertrangen springe ud af selve ens varme blod — fordi man ikke kan andet end lade den 
sprangc sig frem? Fordi en ikke kan bsere sin rigdom alene? Jeg er saa vis paa, at digterne af Guds naade, de maa 
ikke stimuleres for at kunne prsestere noget, de maa ikke jage om efter idéer, — de tager, bare tager af sitl 83 

eget rige indre og de tusend indtryk, som kommer til dem — af sig selv. Skjpnner du, hvad jeg mener, Ssemund? 
Jeg vil ikke 0ve kritik over dig og dine liges arbeide, —jeg vil bare snakke til dig, til dig alene, til dit inderste. 

Ser du, det er en tanke, jeg ikke kan holde ud, en tanke, som ikke vil slippe mig, siden jeg laeste denne bogen din, 
som gj0r synden saa lokkende, saa tilladelig: — om en ung mand heser den, blir lians kinder varme og hans blik 
dunkelt, og lian gaar kanske ud paa gaderne med bankende puls og begjser i sindet, — og synden synes ikke 
lsenger synd for ham. For, Ssemund, selv mit hjerte bankede, mens jeg lseste, og jeg fplte pirringen i hele mit 
legeme, — saa godt har du skrevet. Aa, om jeg kunde skrige det til dig, saa du fplte, hvad jämmer den bringer til 
mig, den tanken, at du, du skal v re re med blandt dem, der river ned og pdelsegger det lyse og fagre i livet. 

Ssemund, bliv ikke vred, — der er en grund til. Og naar du faar vide den, vil du kanske kalde, hvad jeg har 
skrevet, hysterisk og unormalt. Jeg har forspgt at sige dig det, — en formiddag, men jeg saa, du var saa langt fra 
mig, og siden blev der 184 



aldrig en stund. For det maatte vsere ganske stille og ganske tyst, naar jeg skulde kunne hviske det til dig, og jeg 
maatte vsere ganske vis paa, at de kjsere, kjaere blaa 0 in ene dine vilde lyse i glsede. Jeg graater her jeg sidder, — 
jeg faar ikke se pinene dine nu, og glseden er kanske heller ikke i dem. — Det vil forandre saa meget for os, jeg 
vil ikke kunne vaere med dig som hidtil, og du kommer til at hente dine stemninger og indtryk alene. For de 
hentes ikke i den verden, jeg lever i fra nu af. — Og et ord, hun sagde, hvis navn jeg ikke kan overvinde mig til 
at ssette her, har boen dt sig ind i mig svidende klart; vi talte om Karen Verner, og hun sagde bare: «FIvorfor er de 
saa dumme? Flvorfor tar de i kk e glseden uden fplgerne? Tror De, det er Vorherre, som i kk e har forundt mig de 
velsignede smaa?» Jeg gav dage af mine lyseste, at jeg ikke havde hort de ordene, Saemund, og alligevel maa jeg 
skrive dem her, — omdu skulde tsenke, at 

jeg ikke har naaet frem — der heller!— 

Jeg styrtede mig i blinde ind i dit liv, —jeg har forstyrret det for dig. Jeg vilde, det hele skulde vsere en dans, 
hvor kjserligheden gav takten, jeg vilde, det hele skulde 185 

vsere alt, hvad jeg pnskede mest og troede sterkest, — og nu, jeg er blevet seende, fpier jeg det, som om jeg har 
svigtet dig og mig selv — og det, som skal komme. 

Ssemund, kan du og vil du, saa kom til mig. 

Ragna.Der lugtede lseder og lak og stpv inde paa sorenskriverkontoret. De med hunde, heste og mennesker fra 
1814 befolkede rullegardiner var nede, og solen piblede ind gjennem sprsekkerne. 

Bramfer sad i skjortesermerne; han skrev ikke — han tsenkte med optrukken pande og tilspidset mund. Et hvidt 
kort laa foran ham, stort og lovende, fornemt med sine snirklede trykbogstaver paa blaahvid bund. 

«Overretssagfprer Eriksen giver sig i anledning sit bryllup med frpken Sofia Olsen den sere at indbyde» —og saa 
kom det med Eriksens egen knudrede skrift: «Hr. Kontorist Gottlieb K. Bramfer.» 

Det var storartet, pinedpd, navnet, som det stod der mellem alle de trykte ord! 187 

Det vilde koste flesk, vilde det, hpistserede, at vsere baade fader og moder og holde hotelbryllup. Men glemme 
gamle venner, — det gjorde pinedpd i kk e Eriksen. 

Bramfer snudde og vendte kortet i sine smaa, tykke fingre, — det var svaret, det gjaldt, det skulde vsere 
standsmsessigt, korrekt, skrevet med rund skrift paa bedste sort papir. — Han vilde ssette op en klad. — Og mens 
han fandt frem et trykt cirkulaere, han kunde skrive paa bagsiden af, — han var yderst pkonomisk med 
papirforbrug — veg det anspsendte udtryk om munden, og panden glattedes. 

Det var en tid, rig paa glsede, rigtig en lykketid, denne sidste. Frpkenens hjemkomst havde stemt sorenskriveren 
saa mild og forsonlig, — han lugtede nok lunten, hpistserede! Hun var saa blegom neb, «prinsessen,» — den 
slagne vei, den slagne landevei, — den megen poesi og aand tiltrods! 

Bramfer strpg sig om hagen og vendte sin skraa, — han havde vel sine grunde for at glemme at ssette korken i 
blsekhuset, naar han gik, skriveren! Og saa Eriksens bryllup og dette store kort — herregud, for en lykketid det 
med ett var blevet! Hani88 

dyppede sin pen — da hprte han det gaa i gangdpren, hans pine fik det samme spsendte udtryk som gamle 
gaardshundes, naar de hprer en mistsenkelig lyd. Ganske forsigtig gik det i gangdpren, ganske forsigtig dreiedes 
den blanke messinglaas paa kontordpren om. 

Ssemund Tilje kom ind og lukkede dpren efter sig. Bramfer kjendte den igjen, bevsegelsen. Men da han fik se det 
blege ansigt og den alvorlige mund under den stolte moustache, stoppede lians noteringer ganske. 

«Godmorgen, Bramfer, hvordan lever saa De — alene, ser jeg.» 

«Hm, hpistserede, hm,» Bramfer svang sin korte lille krop ned af krakken, og fik sit rpde bomuldslommetprklsede 
op. «Det var da — nei, det var da ikke — hvad jeg vilde sige» — han pudsede nsesen med et stort sk raid — 



«godmorgen, godmorgen, hr. Tilje.» 

Saemund stod og saa sig om, str0g sig gjennem haaret. — Tyndere, tyndere i parykken. 

«Hvordan lever man saa her i huset da, Bramfer?» 

«Meget vel, meget vel, saavidt jeg ved, stor glsede over frpkenens hjemkomst, — men skal De da ikke gaa 
op?»189 

Bramfer overvreldedes igjen af situationen og viftede med lommetprklsedet op mod taget. 

«Jo tak, — sig mig, De Bramfer, De gjorde mig en tjeneste engang fpr, — De vilde vel ikke idag ogsaa — gaa 
op og bede pigen sige til fruen, at jeg er kommen, — at jeg holder paa at tage af mig ude i gängen —jeg vilde 
nod i g komme for uforvarende paa hende, ser De — hun kunde —» 

Langsomt farvedes det blege ansigt morkcrodt, mens han talte. — 

Det begyndte at komme en slags fornemmelse over Bramfer, mens han ilfserdig stoppede det rodc bomulds i 
baglommen, — en fornemmelse af noget, noget, som ikke rigtig var, som det skulde v re re — i denne lykketid. 
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